The Mysterious Bell – Chapter 287

"तू करेगा," उसने कहा।

"मैं क्या करूँ? मैं वहाँ खड़ा होकर कह दूँ कि मीरा तिवारी ने ये-ये किया? मैं तेरी ग़लती का हिसाब सुनाऊँ? मैं वो नहीं करूँगा।"

"तू वो नहीं करेगा," उसने कहा। "तू मेरी तरफ़ से माफ़ी नहीं माँगेगा। तू मेरी तरफ़ से जवाब नहीं देगा। अगर तूने एक भी बात मेरी तरफ़ से बोली, तो वो जोड़ नहीं होगा, अंकुश। वो सिर्फ़ तेरा दिखावा होगा।"

मैंने घंटी को देखा।

"तू चुप क्यों है?" मैंने धीरे से पूछा।

घंटी ने कुछ नहीं कहा।

मीरा ने अपना थैला कंधे पर डाला।

"अंकुश, मेरा एक काम है।" उसकी आवाज़ फीकी हो गई। "सुनीता दीदी को मुझे अकेले रमा मैडम के पास जाना था। अब मैं नहीं जाऊँगी। पर वो अकेली नहीं जानी चाहिए। वो अकेली गई, तो रमा मैडम उसकी बात सुनेंगी? नहीं सुनेंगी। उन्हें लगेगा कि कोई भेजा हुआ आदमी है।"

"तो फिर कौन ले जाएगा?"

"तू।"

"मीरा—"

"तू ले जा," उसने कहा। "तू उसका हाथ पकड़कर सीधे सामने खड़ा हो जा। बीच में कुछ मत बोलना। बस खड़ा रह जाना।"

"और तू?"

"मैं वहाँ नहीं रहूँगी।"

वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी।

"मीरा।"

वो रुकी, पर मुड़ी नहीं।

"एक बात बता," मैंने कहा। "तू कल रात स्कूल के पास खड़ी थी, तो तूने सुनीता दीदी को वो पीली चीज़ थैले में रखते देखा था। तूने उस वक़्त कुछ क्यों नहीं कहा?"

मीरा की गर्दन सख़्त हो गई।

"क्योंकि मैंने सात साल पहले भी कुछ नहीं कहा था," उसने कहा। "और जो आदमी एक बार चुप हो जाए, वो दूसरी बार भी चुप ही होता है। उसे बोलना नया सीखना पड़ता है। और मुझे नहीं लगता कि मैं अभी सीख पाई हूँ।"

वो बाहर निकली।

धूप उससे एक पल के लिए चिपकी और फिर वो पीपल की छाया में चली गई।

मैं दुकान के दरवाज़े तक गया।

टिंकू गेट पर खड़ा था। मीरा उसके पास से गुज़री — वो उसे रोकने की कोशिश नहीं कर पाया। रामलाल के मुँह से कुछ निकला, पर शब्द नहीं बने।

उस्ताद अली बक़्श बेंच से उठे। उन्होंने मीरा की तरफ़ देखा, फिर अपनी अंगूठी वाली धीमी आवाज़ में कुछ कहा जो मैं नहीं सुन पाया। मीरा ने उनकी तरफ़ देखा, कुछ नहीं बोली, और गली के मोड़ की तरफ़ बढ़ गई।

बगल में खड़े लाठी वाले आदमी ने उस्ताद की तरफ़ देखा — जैसे पूछ रहा हो — रोकें?

उस्ताद ने धीरे से सिर हिलाया। नहीं।

मैं बाहर आया। गुमटी के पास खड़े लोग चुप थे। चूड़ी वाली बाई अपनी दुकान से झाँक रही थी। रेडियो वाला बूढ़ा अपनी लाठी के सहारे खड़ा था और उसने अपना हाथ अपनी लाठी पर रख रखा था, जैसे कुछ कहना चाहता हो और कह न पा रहा हो।

"भाई," उसने धीरे कहा, "वो सब जो सुबह हुआ… हमने तेरे ख़िलाफ़ अंगूठा लगाया था न। हमारा भी…"

"बात रख," मैंने कहा। "आज शाम सात बजे चबूतरी पर। सब आना।"

"सब आएँगे?"

"जो सामना करना चाहते हैं," मैंने कहा। "और जो नहीं करना चाहते, वो भी आ जाएँ। खड़े रह जाना। कुछ मत बोलना। बस सुनना।"

वो सिर हिलाकर रह गए।

दुकान की तरफ़ लौटते हुए मेरा कदम भारी हो रहा था। मैंने स्टूल खींचा, बैठा, और मेज़ पर पड़ी चीज़ें देखीं — कैमरा, कतरन, पीली फाइल। तीन चीज़ें, तीन साल, तीन टुकड़े।

मैंने घंटी हथेली से उठाई।

"अब बता," मैंने कहा, आवाज़ में मज़ाक रखने की कोशिश करते हुए जो सिर्फ़ मुझे समझ आया। "अब तो बता दे। अब तो तेरी गली ही जा रही है। तेरे पीछे खड़ी औरत जा रही है। अब तो बोल।"

मैंने घंटी को हिलाया।

और घंटी ने आवाज़ नहीं की।

एक बार नहीं। दो बार नहीं।

मैंने और ज़ोर से हिलाया। पुरानी घंटी में अक्सर ऐसा होता है — कभी टुनक मर जाती है, कभी लोहे की जीभ फँस जाती है। तो मैंने उँगली से भीतर तक छुआ, जीभ को धक्का दिया।

कुछ नहीं।

और तभी मुझे एहसास हुआ कि पीतल सिर्फ़ वैसा नहीं है जैसा रोज़ होता है।

वो ठंडा है। बर्फ़ जैसा नहीं, पर उससे भी बुरा। नीरस। जैसे किसी ने उसके अंदर से कुछ निकाल दिया हो। जैसे कोई कमरा बंद हो गया हो और उसके अंदर की हवा जाती रही हो।

मैंने घंटी कान के पास लाई।

कुछ नहीं। न हल्की सरसराहट, न भूत की तरह धीमी फुसफुसाहट, न वो आवाज़ जो पिछले हफ़्तों में मुझे रात भर जगाए रखती थी।

बस चुप्पी। गोली मारने जैसी चुप्पी।

मेरा हाथ काँपा। मैंने घंटी मेज़ पर रख दी, ज़ोर से नहीं, धीरे से, जैसे कोई बीमार आदमी को सिरहाने पर रखता है।

"अरे," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फीकी निकली। "अरे, ऐसे नहीं।"

बाहर कुछ साया आया।

मैंने सिर उठाया।

गली के मुँह पर सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी।

उसकी खिड़की का शीशा नीचे था, और उसमें से एक हाथ बाहर आया था — सफ़ेद कुर्ते की बाँह, साफ़ कलाई, और उँगली में वही काली अंगूठी। सूरज की रोशनी उस अंगूठी पर अटककर बैठी थी।

रणवीर भारद्वाज ने मुझे देखा, और मुस्कुराया।

वो मुस्कान मैंने बहुत बार देखी है — तस्वीरों में, टीवी पर, गली के मुँह पर, स्कूल के गेट पर, अपने ही दुकान के अंदर।

पर आज उस मुस्कान में कुछ नया था। जीत। वो जीत जो आदमी को तब मिलती है जब उसका दुश्मन खुद से लड़ने लगे।

उसने धीरे से कहा, और उसकी आवाज़ सड़क की धूल से भी हल्की थी:

"अब तेरा जोड़ने वाला हाथ भी चुप है, अंकुश।"

गाड़ी का इंजन धीमी गुनगुनाहट में चल रहा था।

मैं बैठा रहा।

और मेरे सामने मेज़ पर घंटी पड़ी थी — पीतल की, ठंडी, चुप।

जैसे कोई मर गया हो और मैं अभी तक यही सोच रहा हूँ कि वो सिर्फ़ सो रहा है।

मैंने अपने हाथ अपनी तरफ़ देखे। साफ़। ग्रीस नहीं। एक भी निशान नहीं।

और पहली बार, चौबीस साल की उम्र में, मुझे अपने हाथों से डर लगा — क्योंकि उनमें अब कुछ नहीं था। न औज़ार, न ग्रीस, न घंटी, न वो आवाज़ जो कहती थी कि चल, अब ये जोड़।

सिर्फ़ सफ़ेद गाड़ी की खिड़की से आती हुई एक आवाज़ थी, जो मुझे मेरे नाम से बुला रही थी — ऐसे, जैसे कोई बड़ा भाई बुलाता हो।

"अंकुश," रणवीर ने फिर कहा, और इस बार उसकी आवाज़ में मिठास भी थी। "सात बजे की सभा में तेरा क्या काम? तू आ जा, मैं तेरे लिए चाय रखवा देता हूँ।"

मैं उठा।

मेरे हाथ अब भी काँप रहे थे, पर मैंने उन्हें मेज़ पर टिका दिया, जैसे बढ़ई किसी लकड़ी को सहारा देता है।

"रणवीर साहब," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अपनी ही कानों में बदली हुई लगी, "चाय तो सात बजे चबूतरी पर भी मिल जाएगी।"

वो हँसा।

"चबूतरी पर चाय नहीं मिलेगी, अंकुश," उसने कहा। "चबूतरी पर सिर्फ़ सच मिलेगा। और सच बहुत बार ठंडा होता है।"

वो वापस सीट पर झुका। शीशा चढ़ने लगा।

पर चढ़ने से पहले उसने आख़िरी बात कही, इतनी धीमी कि गली में सिर्फ़ मैं ही सुन सका:

"और हाँ, उस औरत से कह देना — जो काग़ज़ वो पाँच साल से रखे बैठी है, वो काग़ज़ असली है। बाकी सब नक़ल है।"

शीशा चढ़ गया।

गाड़ी धूल उड़ाती हुई मुड़ी और गली के मुँह से बाहर निकल गई।

मैं दुकान के दरवाज़े पर खड़ा रहा, और धूल मेरे चेहरे पर आकर बैठी।

फिर मैंने पीछे मुड़कर मेज़ पर पड़ी घंटी देखी।

और बहुत धीरे से कहा, "तू सुन रही है?"

घंटी चुप रही।

बाहर गली में, कहीं दूर, शबनम आपा की चिमटी टकराई — एक बार, दो बार, तीन बार। और उस आवाज़ में एक बात थी जो अभी तक मुझे समझ नहीं आई थी।

गली ज़िंदा थी।

बस मेरी घंटी नहीं।