The Mysterious Bell – Chapter 26

मेरी जेब में जो काग़ज़ था — नहीं, जो काग़ज़ मैंने देखा था, उस पर पापा का नाम और लाल अँगूठे जैसा निशान।

पापा।

मैंने आँखें बंद कर लीं।

उसी वक़्त घंटी बजी।

नहीं, बजी नहीं — फूटी। जैसे किसी ने बरसों बाद अपनी आवाज़ उठाई हो। एक लंबी, साफ़, खुली आवाज़। टन्। और उसमें से कुछ निकला, जो हवा में फैल गया और दूर तक चला गया, और उसके बाद घंटी एक सुर में बजती रही, जैसे किसी ने चाबी घुमा दी हो और वो अपने आप चलने लगा हो।

मैं उठकर बैठ गया।

मेरे हाथ में कुछ नहीं था। घंटी मेरे सीने पर रखी थी, और मेरे दोनों हाथ उसके दोनों तरफ़ थे। बिना छुए। फिर भी बज रही थी।

मेरी साँस रुक गई।

"तू बज रही है," मैंने फुसफुसाया।

आवाज़ आई। धीमी। पहली बार धीमी। जैसे वो भी थकी हुई हो।

"आज मुझे खुद बजना पड़ा।"

मैंने घंटी को दोनों हाथों में उठाया और सीने से लगा लिया। ये क्या कर रहा हूँ मैं? मैंने सोचा। ये धातु का टुकड़ा है। पर उस वक़्त मुझे लगा कि मैं किसी को थाम रहा हूँ, जो गिर रहा था।

"क्यों?"

"क्योंकि तू सुन नहीं रहा था।" आवाज़ ने कहा। "तू छत पर लेटा था और अंदर से खुद से एक सवाल पूछ रहा था, जिसका जवाब मैं नहीं दे सकती।"

"तू जानती है मेरा सवाल?"

"तेरे सवाल की बात नहीं है।" आवाज़ ने कहा। "तेरे सवाल की गंध है। वो मेरे पास आती है और मुझे पता चल जाता है कि तू किस तरफ़ देख रहा है।"

मैं चुप हो गया।

आवाज़ कुछ देर चुप रही। फिर बोली, बहुत धीमे, "तू डर रहा है कि घर बचेगा या नहीं।"

मेरा गला भर आया। मैंने कुछ नहीं कहा।

"मैं तुझे अपने बारे में एक बात बताती हूँ।" उसने कहा। "मैं मरम्मत करती हूँ। पर मैं बचा नहीं सकती। मैं टूटी चीज़ जोड़ सकती हूँ, पर उसे गिरने से नहीं रोक सकती। वो काम तेरा है, और तेरे लोगों का। अगर तू सोचता रहा कि मैं सब ठीक कर दूँगी, तो तूने मुझे ग़लत समझा है।"

"तो तू किस लिए है?"

"मैं उन रास्तों के लिए हूँ," आवाज़ ने कहा, "जो तुझे दिखते नहीं। मैं रास्ते नहीं बनाती, मैं बंद दरवाज़ों पर हल्की-सी दस्तक देती हूँ। खोलना तेरा काम है।"

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। वो दो-चार तारे अब भी थे, बस अब मुझे लग रहा था कि वो भी सुन रहे हैं।

"कल सुबह," आवाज़ ने कहा।

मैं सीधा हो गया।

"क्या?"

"कल सुबह दुकान पर दो भाई आएँगे।" उसकी आवाज़ में अब कुछ और था, जैसे कोई बहुत पुरानी बात अब भी उसके अंदर काँप रही हो। "उनके बीच एक पुरानी साइकिल का कर्ज़ टूटा पड़ा है।"

"कर्ज़?"

"कर्ज़ सिर्फ़ पैसे का नहीं होता।" उसने कहा। "कभी कर्ज़ एक शब्द का होता है, कभी एक चुप्पी का, कभी एक दिन का। इन दोनों का कर्ज़ साइकिल का है, और साइकिल के साथ वो सब जुड़ा है जो साइकिल ने ढोया — एक भाई का कंधा, दूसरे भाई की चुप्पी।"

मैंने घंटी को और कसकर पकड़ लिया।

"मुझे उनमें से एक को जोड़ना है," आवाज़ ने कहा।

"मतलब?"

"मतलब दोनों को।" उसने कहा। "जब दो जुड़ते हैं, तब एक जुड़ता है। यही मेरा हिसाब है।"

फिर वो चुप हो गई।

मैंने इंतज़ार किया। छत पर हवा चल रही थी। नीचे गली में कहीं कोई दरवाज़ा बंद हुआ। किसी ने खाँसा। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

"फिर?" मैंने पूछा। "फिर क्या? मैं क्या करूँ?"

"तू सिर्फ़ एक चीज़ कर सकता है," आवाज़ ने कहा। "उन्हें बैठना। दोनों को एक-दूसरे के सामने बैठना, और तेरे सामने नहीं। मेरे सामने नहीं। एक-दूसरे के सामने। और तब जो वो बोलेंगे, तू सुनेगा। सिर्फ़ सुनेगा।"

"अगर वो नहीं बोलें?"

"तो तू उन्हें अपनी बात नहीं बताएगा।" उसने कहा। "तू उनकी बात पूछेगा।"

"क्या पूछूँ?"

आवाज़ रुकी। फिर बोली, "उनसे पूछ — साइकिल कहाँ है?"

मेरे पूरे शरीर में एक झुरझुरी दौड़ गई।

"बस?"

"बस।" उसने कहा। "और जब जवाब आए, तब तू जान जाएगा कि तुझे अंदर कब बोलना है और कब चुप रहना है।"

मैंने घंटी नीचे रख दी। सीने पर। फिर उठाया और जेब में डाल दिया। फिर निकाला। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उसे कहाँ रखूँ। ये पहली बार हुआ कि मुझे उसके पास होने से डर नहीं लग रहा था — बस उसे खोने से लग रहा था।

"एक बात और," मैंने कहा। "उस्ताद ने कहा कि वो ये आवाज़ पचास साल पहले सुनी थी। और उस दिन उन्होंने अपना भाई खोया।"

आवाज़ चुप रही।

"ये सच है?"

"हर बात सच है और हर सच अधूरा है।" उसने कहा। "तेरे उस्ताद ने जो खोया, वो मैंने नहीं खोया। उन्होंने खोया। और जो खुद खोता है, उसे खुद ही ढूँढना पड़ता है।"

"पर तू उनके पास थी।"

"मैं बहुत लोगों के पास रही हूँ," आवाज़ ने कहा। "मैं किसी की नहीं होती। मैं दो लोगों के बीच की चीज़ हूँ। जब दो जुड़ते हैं, मैं ज़िंदा होती हूँ। जब दो टूटते हैं, मैं चुप हो जाती हूँ। मुझे मुफ़्त में कोई नहीं पा सकता, और मुझे कोई अकेला नहीं रख सकता।"

मैंने सिर झुका लिया।

"तो कल सुबह।" मैंने कहा।

"कल सुबह।" उसने कहा। "और अंकुश —"

"हाँ?"

"इस बार मैं तुझे एक चीज़ बता रही हूँ, क्योंकि तू अभी मुझसे नहीं, खुद से डर रहा है।" उसकी आवाज़ में पहली बार कुछ था जो गरम था, बहुत कम, बहुत धीमा, पर था। "दो भाइयों को जोड़ने के बाद, तेरे हाथ में जो पहला अंक आएगा, वो उनका नहीं होगा। वो तेरा होगा। और उस अंक से तू एक चीज़ खरीद सकेगा जो आज तू सोच भी नहीं सकता।"

"क्या?"

"घड़ी देख लेना।" उसने कहा। "अभी मत पूछ। अभी सो जा। कल सुबह तेरे दरवाज़े पर दो आदमी खड़े होंगे, और उनमें से एक वो होगा जो मुझे जानता है, पर मुझे कभी छू नहीं पाया। और दूसरा वो होगा जो मुझे छूकर छोड़ चुका है, और अब मेरी आवाज़ से डरता है।"

"मैं कैसे पहचानूँ?"

"तुझे पहचानना नहीं पड़ेगा।" उसने कहा। "वो खुद को पहचाने बिना आएँगे।"

मैं लेट गया।

आवाज़ चली गई।

घंटी फिर ठंडी थी, पर अब उसकी ठंडक में कुछ और था — जैसे किसी ने मुझे हल्का सा छुआ हो और हाथ हटा लिया हो।

मैंने आँखें बंद कीं।

नीचे दुकान का दरवाज़ा खुला था। मैंने सोचा — उठकर बंद करूँ। फिर सोचा, छोड़ दे। आज रात कुछ बंद नहीं करना है।

मुझे नींद नहीं आई। बस आँखें बंद रहीं, और दिमाग़ में एक ही तस्वीर घूमती रही — दो आदमी, एक साइकिल, एक टूटा हुआ कर्ज़, और बीच में खड़ा मैं, जिसे उनके बीच में नहीं, उनके सामने नहीं, उनके साथ खड़ा होना है।

मुझे याद आया, एक बार टिंकू ने पूछा था, "उस्ताद, अगर आप किसी को ठीक नहीं कर सकते तो क्या करते हैं?"

और मैंने कहा था, "उसके पास बैठ जाता हूँ।"

आज लगा कि वो जवाब मेरा नहीं था। वो जवाब घंटी का था, जो मेरे मुँह से निकला था, ताकि जिस दिन ज़रूरत पड़े, मुझे याद रहे।

आधी रात के बाद मैं उठा। नीचे गया। दुकान का दरवाज़ा बंद किया। ट्रंक से औज़ार निकाले, साफ़ किए, वापस रखे। बेंच के नीचे से अजनबी का बैग निकाला, उसे हाथ में लिया, वापस रखा। टूटा रेडियो उठाया, उसे देखा, और मेज़ पर वापस रख दिया — इस बार धीरे से।

फिर मैं उस पुरानी साइकिल के पास गया जो घर के पीछे दीवार की तरफ़ खड़ी है।

मैंने उसे छुआ।

आज कुछ नहीं हुआ। न कोई आवाज़, न कोई झुरझुरी। सिर्फ़ धातु की ठंडक।

पर मुझे लगा, जैसे साइकिल ने मेरा हाथ पहचान लिया हो और कह दिया हो — आ जा। आज नहीं, कल।

मैंने घंटी निकाली और उसे ब्रैकेट पर रखा। बिना जोड़े। बस रख दिया। और मैंने उससे कहा, धीरे से, जैसे कोई किसी दोस्त से कहता है, "कल सुबह दुकान जल्दी खोलूँगा।"

घंटी चुप रही।

और मुझे लगा कि उस चुप्पी में भी एक जवाब था — हाँ।