The Mysterious Bell – Chapter 235

सात बजकर दस मिनट। कुछ नहीं हुआ।

सात बजकर पंद्रह। कुछ नहीं हुआ।

और मुझे उस शांति में कुछ गड़बड़ लगी। ऐसी शांति अच्छी खबर नहीं होती। जब कुछ न हो, तो दो में से एक बात सच होती है — या तो जाल सामने वाले ने देख लिया है, या उसने अपना वक़्त बदल दिया है।

पौने आठ बजे मैं दुकान की तरफ़ लौट रहा था कि स्टाफ वाले कमरे की खिड़की से आवाज़ आई।

वेद सर की आवाज़। तेज़, चीखती, फटी हुई।

"मैंने कहा था, इसकी ज़िम्मेदारी मेरी नहीं है! मैं अकेला था जिसने काग़ज़ों को बचाया। और आज सारा स्कूल कह रहा है कि मैंने उन्हें छिपाया।"

उसके सामने शालिनी मैडम खड़ी थीं। हाथ में काग़ज़ का एक टुकड़ा था, और उनकी आवाज़ नहीं निकल रही थी।

मैं अंदर गया। टिंकू पीछे था, और सानिया ने खिड़की से झाँका।

"आपको हमेशा मेरी तरफ़ देखने की आदत है," वेद सर ने कहा। "हमेशा से थी। दस साल पहले भी थी।"

शालिनी मैडम ने काग़ज़ मेज़ पर रखा।

"वेद जी," उन्होंने कहा, "दस साल पहले मैंने क्या किया था, वो आपने खुद किया था। मुझसे पूछा नहीं।"

मैं रुक गया।

मुझे लगा कि ये झगड़ा आज के काग़ज़ों का नहीं है। ये वो झगड़ा है जो सालों से किसी दराज़ में बंद पड़ा था और जिसे आज के काग़ज़ों ने बहाना दे दिया।

मैंने घंटी जेब में महसूस की। और घंटी ने कुछ नहीं कहा — बस हल्का-सा कंपन किया, जैसे किसी ने दूर से आवाज़ दी हो और हमें अभी सुनाई न दे रही हो।

"बैठिए," मैंने कहा।

दोनों ने मेरी तरफ़ देखा।

"यहाँ नहीं," मैंने कहा। "पीछे वाले काग़ज़ों वाले कमरे में। वहाँ दो कुर्सियाँ हैं और उनके बीच में एक टेबल है। आप दोनों आमने-सामने बैठिए। मैं बाहर छत के नीचे रहूँगा।"

"मैं किसी के सामने…" वेद सर ने शुरू किया।

"आप किसी के सामने नहीं," मैंने कहा। "आप अपने सामने बैठिए। आज सुबह आपने जो माफ़ी माँगी थी, वो काग़ज़ों की थी। दस साल पुरानी बात की नहीं।"

वेद सर रुक गए।

और फिर उन्होंने अपना चश्मा उतारा और उसे आँखों से दूर दबाया, और मैंने पहली बार देखा कि उनकी आँखें लाल थीं, और बुज़ुर्ग हो रही थीं।

दोनों मेरे पीछे चले।

अंदर टेबल पर पुराने नक़्शों के रोल पड़े थे। धूल थी। मैंने दो कुर्सियाँ खींचकर आमने-सामने रखीं और बाहर आकर दरवाज़ा आधा बंद कर दिया।

मैं छत के नीचे खड़ा रहा। पहले कुछ देर सन्नाटा रहा। फिर वेद सर की आवाज़ आई, बहुत धीमी।

"दस साल पहले विभाग का मुखिया बनने की बात आई थी। मैंने सोचा था कि मेरा नाम जाएगा। मगर उस महीने मेरी बीवी भर्ती थी। मैंने छुट्टी ली। और जब लौटा, नाम तुम्हारा आ गया था।"

शालिनी मैडम ने कुछ कहा, पर आवाज़ इतनी पतली थी कि मुझे शब्द समझ नहीं आए।

"मैंने स्टाफ रूम में कह दिया था," वेद सर ने कहा। "कि तुम्हारा नाम सिफ़ारिश से आया। एक बार कहा था। बस एक बार। और वो एक बार दस साल तक चलता रहा।"

फिर रुकावट आई। लंबी।

फिर वेद सर ने कहा, "माफ़ कर दो, शालिनी।"

और शालिनी मैडम ने कहा, "मैंने भी कहा था। उसी साल की बैठक में। मैंने कहा था कि वेद जी की पढ़ाई पुराने ढंग की है। मुझे लगा था कि वो सब भूल जाएँगे। वो सबने याद रखा।"

दरवाज़े के बीच से मैंने देखा। दोनों के हाथ टेबल पर थे, दूर-दूर। और फिर मैंने देखा कि वेद सर का हाथ थोड़ा आगे खिसका और उन्होंने शालिनी मैडम के काग़ज़ के कोने को उँगली से दबा दिया — जैसे कह रहे हों, ये गिरेगा नहीं, मैं हूँ ना।

और मेरे कान में एक आवाज़ आई।

साफ़। इतनी साफ़ कि मैंने पीछे मुड़कर देखा कि कहीं कोई मेरे पीछे खड़ा तो नहीं।

"बीस," घंटी ने कहा।

"बीस क्या?"

"बीस अंक। और सुन — तेरे मोहल्ले में जो जितना पुराना टूटा रिश्ता जोड़ेगा, मेरी आवाज़ उतनी साफ़ होगी।"

मैंने घंटी निकाली और उसे हथेली पर रखा। उसका पीतल आज कुछ ज़्यादा चमक रहा था, जैसे किसी ने उसे सुबह पोंछ दिया हो।

"और जब तेरी आवाज़ साफ़ होगी," मैंने कहा, "तो?"

घंटी एक पल चुप रही।

"तब उसकी आवाज़ भी साफ़ हो जाएगी," उसने कहा।

मैं वहीं खड़ा रह गया।

एक सौ अड़तालीस और बीस — एक सौ अड़सठ। मैंने जेब में घंटी रखी, और मुझे लगा जैसे जेब में कुछ भारी हो गया है।

दोपहर ग्यारह बजे के करीब मैं स्कूल के गेट पर खड़ा था, और तभी मीरा आई।

वो अपने कैमरे के साथ आई थी, तिपाई कंधे पर, और वो सीधे आँगन की तरफ़ बढ़ रही थी। फिर उसकी नज़र नीम के नीचे गई।

रमा मैडम बच्चों को पढ़ा रही थीं। उन्होंने अपना हाथ किसी बच्चे के सिर पर रखा हुआ था और वो कुछ समझा रही थीं।

मीरा रुक गई।

एक कदम उठाया। फिर रुक गई। फिर उसने तिपाई उतारी, पर उसे खोला नहीं। उसका हाथ तिपाई के ऊपर टिका रह गया, जैसे किसी ने उसे वहीं जड़ दिया हो।

मैं उसके पास गया।

"मीरा?"

उसने मेरी तरफ़ देखा, पर जैसे मुझे नहीं देखा।

"मैं…" उसने कहा, और आवाज़ फट गई। "मैं बाद में आती हूँ।"

"मीरा, तूने कहा था कि कल…"

"मैंने कहा था," उसने कहा। "और मैं करूँगी भी। पर आज नहीं। आज नहीं, अंकुश।"

वो तिपाई उठाकर तेज़ी से मुड़ी और चली गई। गेट पर उसका कंधा टकराया, और वो रुकी नहीं।

मैं वहीं खड़ा रहा।

रमा मैडम ने सिर उठाया और गेट की तरफ़ देखा, पर मीरा जा चुकी थी। उन्होंने कुछ नहीं कहा। उन्होंने बस अपना हाथ बच्चे के सिर से हटाया और किताब खोली।

मैंने घंटी जेब में महसूस की। चुप थी।

उसी दोपहर प्रिंसिपल ने मुझे अपने कमरे में बुलाया। वो कुर्सी पर बैठे थे और उनके हाथ में वही सफ़ेद काग़ज़ था, जो बबलू ने दिखाया था।

"ये ज़मीन का काग़ज़ है," उन्होंने कहा। "इसमें छत का ज़िक्र नहीं, मरम्मत का ज़िक्र नहीं। सिर्फ़ ज़मीन और अंगूठा।"

"तो अंगूठा न लगाइए," मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। बहुत देर तक।

"मेरी बेटी इसी स्कूल में सातवीं में पढ़ती है," उन्होंने कहा। "उसका नाम भी उस सूची में है जो बबलू ने फाड़ी थी। मैंने कल शाम आँगन में ऐलान किया था कि छत बंद रहेगी। और आज सुबह कोई बच्चा छत पर नहीं चढ़ा।"

"जी," मैंने कहा।

"क्यों नहीं चढ़ा?"

"क्योंकि मैंने सीढ़ी पर रस्सी बाँध दी थी और आटा छिड़क दिया था," मैंने कहा।

उन्होंने आँखें बंद कर लीं।

"मैं इस स्कूल में पैंतीस साल से हूँ," उन्होंने कहा। "मुझे पता है कि छत कमज़ोर नहीं है। छत तोड़ी गई है। मैंने कल ताज़ा गड्ढा देखा, सीढ़ी के पाये के पास। मैंने देखा कि अंदर से प्लास्टर गीला था। पर मैंने कुछ नहीं कहा, क्योंकि मेरी बेटी का नाम उस काग़ज़ पर था।"

मैं चुप रहा।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "तुम मुझसे ये मत पूछो कि मैं किस तरफ़ हूँ। मैं खुद नहीं जानता।"

मैंने सोचा। फिर मैंने कहा, "मैं आपसे ये नहीं पूछूँगा। मैं आपसे सिर्फ़ एक बात पूछूँगा। कल सुबह सात बजे, जब सारे बच्चे आँगन में हों, आप भी आँगन में रहिएगा। बस खड़े रहिएगा। कुछ बोलिएगा नहीं।"

"उससे क्या होगा?"

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर जब कोई बच्चा छत की तरफ़ देखेगा, तो उसे ये ज़रूर दिखेगा कि उसका प्रिंसिपल भी वहीं खड़ा है। और ये छोटी बात है, पर कभी-कभी छोटी बात ही लोगों को चुप रहने से रोक देती है।"

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखते रहे। फिर उन्होंने वही सफ़ेद काग़ज़ तह किया और अपने दराज़ में रख दिया, और उसे ताला लगाकर चाबी अपनी धोती की गाँठ में बाँध ली।