The Mysterious Bell – Chapter 230

नीम के नीचे रमा मैडम खड़ी थीं। उनके हाथ में चॉक थी और उँगलियों पर सफ़ेद पाउडर। वो सुबह से किसी बच्चे को पढ़ा नहीं रही थीं — बस खड़ी थीं, और उनका हाथ चॉक को इस तरह दबाए हुए था जैसे कोई रस्सी पकड़ी हो।

प्रिंसिपल सर सीढ़ी के पास खड़े थे, सफ़ेद कमीज़, और हाथ में वो पीला काग़ज़ — जो कल शाम गेट के नीचे से मिला था।

मैं आँगन में घुसा ही था कि गेट पर गाड़ी की आवाज़ आई।

टेम्पो नहीं थी। स्कूटर था, पुराना, और उस पर बबलू पांडे बैठा था। पीछे उसके दो आदमी — एक हाथ में मोटी लाठी, दूसरा हाथ में काला बैग।

बबलू ने स्कूटर से पैर रखा और पहले अपनी कमीज़ ठीक की, फिर बगल में थूका, फिर आँगन में घुसा। उसकी जेब से पानदान निकला, पान मुँह में गया, और चबाने की आवाज़ आई — जैसे कोई पत्थर कुचल रहा हो।

उसके हाथ में एक मोटी फ़ाइल थी। नीली जिल्द। ऊपर भारद्वाज कंस्ट्रक्शन की गोल मोहर।

“मास्टर साहब,” उसने कहा। “चाय ठंडी हो रही है।”

प्रिंसिपल सर ने कुछ नहीं कहा।

बबलू ने फ़ाइल खोली और उसमें से एक काग़ज़ निकालकर हवा में लहराया। काग़ज़ सफ़ेद था, किनारों पर पीली लकीर, और नीचे मोटी स्याही में कुछ लिखा था।

“ये क्या है, पता है आपको?” उसने पूछा। “ये वो काग़ज़ है जिस पर आपका अंगूठा लगेगा। और फिर आपका स्कूल, आपका नाम, आपकी नौकरी — सब सलामत।”

“क्या लिखा है इसमें?” प्रिंसिपल सर की आवाज़ सूखी थी।

“लिखा है कि स्कूल की छत खाली की जाए। आज शाम तक।”

आँगन में एक बच्चे ने खाँसा भी नहीं।

“और अगर अंगूठा नहीं लगा,” बबलू ने काग़ज़ वापस फ़ाइल में रखा, “तो साहब को मजबूरी में वो रास्ता लेना पड़ेगा जो उन्हें पसंद नहीं। समझ रहे हैं ना? ज़मीन साहब के नाम हो जाएगी। और ज़मीन के साथ जो चीज़ें जाती हैं, वो आप जानते हैं।”

प्रिंसिपल सर ने काग़ज़ लिया। उनके दोनों हाथ काँप रहे थे और वो काग़ज़ को दोनों हाथों से पकड़े हुए थे — जैसे काग़ज़ गिर जाने से कोई और चीज़ गिर जाएगी।

“बबलू भाई,” उन्होंने धीरे से कहा, “मैं पैंतीस साल से इस स्कूल में हूँ। मेरी नौकरी में चार साल बचे हैं। मेरी बेटी इसी स्कूल में सातवीं में पढ़ती है।”

“तो अच्छी बात है,” बबलू ने कहा। “बेटी को नया स्कूल मिलेगा। पक्की छत, कम्प्यूटर, सब।”

“मैंने इनकार किया तो?”

बबलू ने पान चबाना रोका। एक पल के लिए सच में रुका। और उस चुप्पी में मुझे सबसे ज़्यादा डर लगा, क्योंकि जो आदमी धमकी देते वक़्त रुक जाए, वो धमकी सोचकर आया है।

“तो आपका तबादला हो जाएगा,” उसने कहा। “दूर के गाँव में। जहाँ स्कूल की छत नहीं, सिर्फ़ टीन है। और आपकी बेटी यहाँ रह जाएगी, क्योंकि उसका स्कूल यहीं है — जब तक है।”

प्रिंसिपल सर का चेहरा ऐसे बदला जैसे किसी पुराने पंखे की रफ़्तार अचानक कम हो गई हो।

तभी रमा मैडम आगे आईं।

उन्होंने प्रिंसिपल सर के हाथ से काग़ज़ लिया, अपनी जेब से चश्मा निकाला, और फिर उसी आँगन में, उन पचास बच्चों के सामने, ज़ोर से पढ़ना शुरू किया।

“स्कूल की पिछली ज़मीन,” वो पढ़ीं, “हद, नाप, चारों कोने पर निशान, और उसके बदले में स्कूल को सुविधा मुहैया कराई जाएगी।”

वो रुकीं।

“यहाँ,” उन्होंने काग़ज़ को ऊपर उठाया, “यहाँ मरम्मत का एक शब्द नहीं है। छत ठीक करने की बात नहीं है। नई छत की बात नहीं है। कम्प्यूटर की बात नहीं है। इस काग़ज़ में सिर्फ़ ज़मीन है, और हमारा अंगूठा।”

बबलू हँसा।

“मैडम,” उसने कहा, “मरम्मत बाद में होती है। पहले काग़ज़ होता है।”

“काग़ज़ पहले होता है,” रमा मैडम ने कहा, “पर सच सबसे पहले होता है। और सच ये है कि इस काग़ज़ में हमें कुछ नहीं मिल रहा। हमसे सिर्फ़ लिया जा रहा है।”

और फिर सानिया ने वो किया जो मैंने नहीं सोचा था।

वो आगे आई, दस साल की, घुटने तक फ्रॉक, बालों में लाल रिबन, और उसने अपना मोड़ा हुआ काग़ज़ खोलकर ऊपर उठाया।

“देखिए,” उसने कहा। “ये हमारे नाम हैं। मैंने लिखे हैं। गुड्डू ने लिखे। रफ़ीक़ ने लिखे। चिंटू ने लिखे। हमने खुद लिखे हैं।”

और फिर गुड्डू ने, जो सबसे छोटा था और जिसकी आवाज़ अभी फटी नहीं थी, अपनी पतली आवाज़ में कहा —

“स्कूल बचेगा!”

रफ़ीक़ ने दोहराया। चिंटू ने। फिर पचास बच्चों ने एक साथ, बिना ताल, बिना माइक, बिना किसी के सिखाए —

“स्कूल बचेगा! स्कूल बचेगा!”

आवाज़ आँगन से उठकर पीपल तक गई, वहाँ से गुमटी तक, और मुझे लगा शबनम आपा ने अपनी चिमटी वहीं पटक दी होगी।

बबलू का चेहरा पहले लाल हुआ, फिर काला।

और फिर उसने वो किया जो कोई भी बड़ा आदमी नहीं करता।

वो सानिया के पास गया, और उसके हाथ से वो काग़ज़ छीन लिया।

“ये क्या लिखा है इसमें,” उसने कहा। “बच्चे क्या लिखेंगे? बच्चों को क्या पता?”

और उसने काग़ज़ फाड़ दिया।

एक बार में नहीं। दो बार में। जैसे कोई पुरानी रसीद फाड़ता है।

काग़ज़ के टुकड़े हवा में उड़े और नीम के नीचे गिरे। सानिया के होंठ काँपे, पर उसने एक आँसू नहीं गिराया। उसने बस अपने फटे हुए काग़ज़ को देखा, जिस पर उसका नाम था।

तुम सोच रहे होगे कि मैं तब भागा होता।

नहीं। मैं वहीं खड़ा रहा। और मैंने पहले काग़ज़ के टुकड़े उठाए। एक-एक करके, पाँच टुकड़े। फिर सीधा खड़ा होकर बबलू की तरफ़ देखा।

“अंकल,” मैंने कहा।

“क्या?”

“आपका लॉकेट बज रहा है।”

वो एक पल के लिए गड़बड़ा गया और अपने सोने के लॉकेट की तरफ़ देखने लगा, जो उसकी चेन में लटककर हिल रहा था — टिक टिक।

“मुझे लगा फ़ोन है,” मैंने कहा। “आप उठा लीजिए।”

“बकवास मत कर।”

“बकवास नहीं कर रहा,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ धीरे हो गई। “जो आदमी बच्चों के हाथ से काग़ज़ छीनता है, उसे स्कूल की सुरक्षा की बात करने का हक़ नहीं। आप कह रहे हैं कि छत कमज़ोर है, बच्चों को खतरा है। और आप खुद उसी छत के नीचे खड़े होकर बच्चे का काग़ज़ फाड़ रहे हैं।”

आँगन में चुप्पी छा गई।

“तुम मुझे सिखा रहे हो?” बबलू ने कहा।

“नहीं,” मैंने कहा। “मैं गिन रहा हूँ। आपने एक काग़ज़ फाड़ा जिस पर चार नाम थे। मतलब आपने चार नाम फाड़े। ये गिनती मेरे पास रहेगी।”

उसने मेरी तरफ़ उँगली उठाई। उसकी उँगली मेरी छाती से एक बाल दूर रुकी। उसके हाथ में पान की गंध आ रही थी।

“अंकुश,” उसने धीमी आवाज़ में कहा, “तुम्हारी दुकान, तुम्हारी साइकिल, तुम्हारी घंटी — सब साहब की नज़र में है। और साहब जब नज़र में लेते हैं, तो फिर किसी दूसरे की नज़र की ज़रूरत नहीं रहती।”

“तो साहब को बुला लीजिए,” मैंने कहा। “आप थक जाते होंगे इतनी मेहनत करके।”

और तभी मीरा गेट पर आई।

कैमरा तिपाई पर, लाल बत्ती जलती हुई, और वो साँस फूलती हुई — जैसे दौड़कर आई हो। उसने एक शॉट आँगन का लिया, एक बच्चों का, एक फटे काग़ज़ का जो अभी ज़मीन पर पड़ा था।

बबलू ने उसे देखा।

“मीरा जी,” उसने कहा, “कल की नोटिस पढ़ ली आपने?”

“पढ़ ली,” मीरा ने कहा, और कैमरा बंद नहीं किया।

“तो फिर?”

“तो फिर ये भी रिकॉर्ड हो जाएगा,” मीरा ने कहा, “कि एक बच्चे का काग़ज़ फाड़ा गया। और वो काग़ज़ कोई सरकारी नहीं था — उस पर बच्चों ने अपने नाम खुद लिखे थे।”

बबलू ने एक गहरी साँस ली। फिर वो पलटा।

“मास्टर साहब,” उसने कहा, “मैं जा रहा हूँ। पर सुन लीजिए — साहब खुद आएँगे। आज नहीं, तो कल। और तब देखेंगे कि कौन छत खाली नहीं करता।”