The Mysterious Bell – Chapter 228

"धीरे," मैंने कहा। "ये दुकान है, पहलवानी का अखाड़ा नहीं। पहले साँस लो।"

"उस्ताद, साँस की फुरसत कहाँ है," सानिया ने कहा। उसने अपनी लाल कवर कॉपी हवा में लहराई — "मैंने लिख लिया है।"

"क्या लिख लिया?"

"बबलू," उसने कहा, और नाम लेते ही मेरी रीढ़ में वो ठंडी चुभन गई, जो नाम सुनते ही होती है। "बबलू स्कूल गया था। दोपहर में। एक मोटी फ़ाइल लेकर। इतनी मोटी —" उसने हाथों से नापा, लगभग दो बालिश्त।

"किसके पास गया?"

"सीधा प्रिंसिपल के कमरे में घुसा," चिंटू बोला। "बिना दरवाज़ा खटखटाए। मैंने देखा। मैं छत पर था, पतंग लेकर।"

"तू छत पर था?" मेरी आवाज़ तेज़ हो गई। "चिंटू, वो छत…"

"मैं जानता हूँ," उसने सिर झुकाया। "पर वहाँ हवा अच्छी है, उस्ताद।"

मेरे पास कहने को कुछ नहीं था। बच्चों को हवा की जगह नहीं दी जा सकती। कोई उन्हें समझा नहीं सकता कि छत कमज़ोर है। वो खुद गिरेंगे, तब समझेंगे। और उस वक़्त तक मुझे उन्हें पकड़ने के लिए तैयार रहना है। यही मेरी नौकरी है। न किसी ने दी है, न कोई वेतन देता है।

"फ़ाइल पर क्या था?"

सानिया ने कॉपी खोली। उसने बड़े अक्षरों में लिखा था। उसकी लिखाई टेढ़ी-मेढ़ी है, पर साफ़ है।

"मैं खिड़की के नीचे खड़ी थी," उसने कहा। "फ़ाइल खुली थी। ऊपर के काग़ज़ पर नीली गोल मोहर थी। बिल्कुल वैसी जैसी भोला भाई के काग़ज़ पर थी। और उस पर एक लंबा सा नाम लिखा था — मैं पूरा नहीं पढ़ पाई, पर शुरू में भारद्वाज लिखा था।"

"कंस्ट्रक्शन?"

"हाँ। वही।"

गुड्डू आगे आया। उसने अपनी जेब से एक काग़ज़ का टुकड़ा निकाला। स्कूल की कॉपी का कोरा पन्ना था, जिस पर उसने परीक्षा की तरह कुछ लिखा था।

"बबलू ने प्रिंसिपल से कहा," उसने कहा, और फिर रुककर गला साफ़ किया, जैसे नकल कर रहा हो — "कि स्कूल की ज़मीन और छत दोनों पर सरकारी निरीक्षण की रिपोर्ट आई है। और साहब ने कहा है कि अगर स्कूल खुद नहीं मानेगा, तो साहब कोई बड़ा रास्ता देखेंगे।"

"और प्रिंसिपल ने क्या कहा?"

चारों एक-दूसरे को देखने लगे।

"वो चुप रहे," रफ़ीक़ ने कहा। "बहुत देर चुप रहे। हमने खिड़की से देखा — वो सिर्फ़ फ़ाइल का एक पन्ना उलटते रहे। पलटते रहे, पलटते रहे। जैसे उसमें कुछ ऐसा लिखा हो जो वो पढ़ना नहीं चाहते।"

मैं खड़ा हो गया।

मेरे अंदर कुछ जल रहा था, और वो जलन मुझे पसंद नहीं आई। क्योंकि जलन में आदमी जल्दी करता है, और जल्दी में वो वही गलती करता है जो उसका दुश्मन चाहता है।

"तुम चारों ने बहुत अच्छा काम किया," मैंने कहा। "अब इतना बताओ — प्रिंसिपल ने कोई तारीख़ बताई?"

"नहीं," सानिया ने कहा। "पर बबलू निकलते वक़्त हँस रहा था। और उसके हाथ में वो फ़ाइल नहीं थी। वो फ़ाइल वहीं रह गई।"

मैंने करघे की तरह अपनी उँगलियाँ चटकाईं। ये मेरी आदत है। जब दिमाग़ काम करने लगता है, तो हाथ भी साथ चलने लगते हैं।

"ठीक है," मैंने कहा। "अब सब अपने-अपने काम पर। सानिया, तू अपनी कॉपी संभालकर रख, किसी को मत दिखाना — बबलू को भी नहीं, उसके आदमियों को भी नहीं। चिंटू, तेरा काम — छत पर मत चढ़ना। आज से। मैं कह रहा हूँ, टाल-मटोल नहीं।"

उसका चेहरा उतर गया।

"उस्ताद —"

"चिंटू।"

"अच्छा," उसने कहा, बहुत धीमे से। "समझ गया।"

वो चले गए, और दुकान फिर खाली हो गई।

मैंने पीछे वाले कमरे में जाकर उस्ताद की दी हुई फूल वाली छोटी घंटी उठाई। वो नहीं बोलती। उस्ताद ने कहा था — ये सिर्फ़ सुनती है। मैंने उसे कान के पास रखा, जैसे कोई शंख सुनता हो।

कुछ नहीं।

फिर मैंने अपनी जेब से असली घंटी निकाली, हाथ में लेकर बजाई।

टन्।

आवाज़ आई।

"नहीं।"

"क्या नहीं?"

"जो तू सोच रहा है। चार बजे जाकर प्रिंसिपल से लड़ना। नहीं।"

"तो क्या करूँ? हाथ पर हाथ रखकर बैठूँ?"

घंटी कुछ देर चुप रही।

फिर बोली, "काग़ज़ पढ़।"

"कौन सा काग़ज़?"

"जो अभी तेरे हाथ में नहीं है।"

और चुप हो गई।

मैंने घंटी को माथे से लगाया। कभी-कभी लगता है कि ये चीज़ मुझे बुद्धिमान बनाने के लिए नहीं, बस थोड़ा और ठहरने के लिए मिली है। जल्दबाज़ आदमी को ठहराना — यही सबसे बड़ी मदद है।

शाम को स्कूल के आँगन में सारे बच्चे इकट्ठे किए गए।

मुझे खबर सानिया ने दी। मैं दौड़कर पहुँचा। गेट पर खड़ा रहा, क्योंकि अंदर जाने की इजाज़त नहीं थी। पर गेट की जाली से सब दिख रहा था।

प्रिंसिपल आँगन के बीच में खड़े थे। पैंतीस साल से इस स्कूल में हैं, ये मुझे टिंकू ने बताया था। उनके हाथ में वो पीला काग़ज़ था — वही नोटिस जो दरवाज़े के नीचे से मिला था।

उन्होंने कोई भाषण नहीं दिया।

वो सिर्फ़ खड़े रहे, और बच्चों को देखते रहे। दो सौ से ज़्यादा बच्चे। किसी ने खाँसा नहीं।

फिर उन्होंने कहा, "कल सुबह से छत बंद रहेगी।"

आँगन में एक शब्द नहीं निकला।

"ऊपर की मरम्मत होनी है," उन्होंने कहा। "आदेश आया है। मैं… मैं इससे सहमत नहीं हूँ। पर मेरे पास काग़ज़ है, और मेरे पास सिर्फ़ काग़ज़ है।"

उनकी आवाज़ लड़खड़ाई, पर वो रुके नहीं।

"जब तक मरम्मत नहीं होती, छत पर कोई नहीं जाएगा। न पतंग। न खेल।"

और तब आँगन में वो हुआ जो मैंने पहले कभी नहीं देखा।

कोई नहीं रोया। कोई चिल्लाया नहीं। बच्चे बस चुप हो गए।

मुझे डर लगा। क्योंकि जब बच्चे चुप हो जाएँ, तो उसका मतलब ये नहीं होता कि वो मान गए। उसका मतलब ये होता है कि उन्होंने कुछ अंदर बंद कर लिया है, और वो बंद चीज़ बाद में बहुत बड़ी आवाज़ में निकलती है।

तभी टिंकू आगे आया।

वो सबसे आगे खड़ा था। उसके घुटने पर पट्टी थी, बस्ता कंधे पर, और आँखों में वो तेज़ी थी जो मैं उसकी सबसे बड़ी ताक़त मानता हूँ।

"मास्टर जी," उसने कहा।

प्रिंसिपल ने देखा।

"अगर छत बंद हो गई," टिंकू ने कहा, "तो पतंग भी नहीं उड़ेगी।"

किसी ने कुछ नहीं कहा।

"और क्लास भी नहीं लगेगी। क्योंकि ऊपर वाली दो क्लासें छत के नीचे हैं। है ना?"

प्रिंसिपल ने काग़ज़ को हाथ में कसकर पकड़ा।

"हाँ," वो बोले। "यही मैं सोच रहा था।"

"तो फिर स्कूल बंद हो जाएगा?"

ये सवाल आँगन में ऐसे गिरा जैसे कोई ईंट गिरे।

और जवाब किसी के पास नहीं था।

मैंने गेट की जाली पकड़ी। मेरी उँगलियाँ जाली में कस गईं।

तभी टिंकू ने घूमकर मेरी तरफ़ देखा। उसने मुझे जाली के बाहर खड़ा देख लिया। और उसकी आँखों में वो सवाल था जो वो ज़ुबान से नहीं पूछ सकता था।

मैंने अपना सिर हिलाया। ना में नहीं — ठीक से समझ लो। मैंने सिर हिलाया कि घबराओ मत। और मुझे खुद पर शर्म आई, क्योंकि मेरे पास उस वक़्त कोई जवाब नहीं था, सिर्फ़ एक इशारा था।

मैंने गेट खोला। अंदर गया।

प्रिंसिपल ने मुझे देखा, पर कुछ नहीं कहा। शायद उनके पास कहने की ताक़त नहीं बची थी।

मैं बच्चों के सामने खड़ा हुआ। और मैंने वो कहा जो मेरे अंदर से निकला, बिना सोचे।

"मैं वक़ील नहीं हूँ," मैंने कहा। "न मैं कोई बड़ा आदमी हूँ। मैं इसी गली में साइकिल ठीक करता हूँ। मेरी दुकान वहाँ है, पीपल के उस पार। तुममें से कई लोग आए हो। टिंकू तो रोज़ आता है और मेरे औज़ार छूता है, और मैं उसे डाँटता हूँ, और वो फिर भी छूता है।"

कुछ बच्चे हँसे। बहुत धीमी हँसी। पर हुई।

"मैं इतना जानता हूँ कि जब साइकिल की छत — मतलब फ़्रेम — टूट जाए, तो हम पूरी साइकिल नहीं फेंकते। हम फ़्रेम बदलते हैं। साइकिल चलती रहती है।"