The Mysterious Bell – Chapter 1501

“मतलब,” उस्ताद ने धीरे से कहा, “कि अब यह निशान सिर्फ़ यादों में नहीं, इस गली की जड़ों में भी है। और जब निशान जड़ों तक पहुँच जाए, तो फिर कोई उसे काट नहीं सकता।”

मैंने पत्ता जेब में रखा।

और जब मैं घर की तरफ़ चला, तो मेरे पीछे पूरी गली चल रही थी — कोई अपनी दुकान की तरफ़, कोई अपने घर की तरफ़, कोई गुमटी की तरफ़। और वो चलना पहली बार ऐसा लगा जैसे कोई गली अभी-अभी जागी हो।

और मैंने आख़िरी बार पलटकर मैदान देखा — लंबी मेज़ खाली थी। काग़ज़ नहीं थे। हर काग़ज़ अपने इंसान के साथ चला गया था। सिर्फ़ लालटेन जल रही थी, और उसकी लौ धीरे-धीरे छोटी हो रही थी।

और उसी वक़्त घंटी ने आख़िरी बार उस रात कुछ कहा। बहुत धीरे, बहुत छोटा, पर साफ़।

“अब घर जा। माँ जाग रही है।”

मैं दौड़ पड़ा।

॥

मैं दौड़ा। साँस फूल रही थी, चप्पलें उतर जाती थीं पर मैं रुका नहीं। गली के मोड़ पर पत्थर की चबूतरी थी, वहाँ कोई बैठा नहीं था। पीपल का पत्ता जेब में था और घंटी भी, और दोनों एक साथ हल्के-हल्के गरम थे, जैसे दो बुज़ुर्ग हाथ थके हुए आदमी के कंधे पर रख दिए गए हों।

घर का दरवाज़ा खुला था। आँगन में बल्ब जल रहा था और उसकी पीली रोशनी में माँ चारपाई पर बैठी थीं। काजल उनके पास बैठी थी, हाथ में पानी का गिलास, और माँ का दुपट्टा कंधे से खिसका हुआ था।

मुझे देखते ही माँ ने कुछ नहीं पूछा। बस हाथ बढ़ाया।

मैं उनके पास बैठ गया।

“सब ठीक?” उन्होंने पूछा।

“सब ठीक,” मैंने कहा।

“काग़ज़?”

“सब अपने-अपने आदमी के पास,” मैंने कहा। “मेज़ खाली है।”

माँ ने आँखें बंद कर लीं। कुछ देर ऐसे ही बैठी रहीं, जैसे कोई बहुत भारी बोरी सिर से उतर गई हो और शरीर अभी उस वज़न के बिना अच्छे से खड़ा न हो पा रहा हो।

“और रणवीर?” काजल ने धीरे से पूछा।

“दरोगा ले गए,” मैंने कहा। “चंद्रेश भी साथ है।”

“और वो सफ़ेद कुर्ते वाला?”

मैं चुप रहा।

“बोल ना,” काजल ने कहा।

“भाग गया,” मैंने कहा। “पर उसने एक बात कही, जो मुझे अंदर तक चुभ गई।”

“क्या?”

“कि वो सिर्फ़ सलाह देता है।”

माँ ने आँखें खोलीं। उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो बीमारी में भी नहीं बुझी थी — हिसाब की आँख।

“जो सिर्फ़ सलाह देता है,” उन्होंने कहा, “वही सबसे ज़्यादा लेता है।”

मैंने सिर हिलाया। माँ ने मेरा सिर पकड़कर अपने माथे से लगाया। उनका माथा गरम था। बुखार का गरम नहीं, थकान का।

“अब सो जा,” उन्होंने कहा। “कल दो बजे दफ़्तार जाना है।”

“आप भी सोइए।”

“मैं सोई तो अपने बेटे के हाथ में घंटी देखकर ही सोऊँगी,” उन्होंने कहा और हल्का मुस्कुराईं। “देख, ये जो मैंने कहा, ये किसी कहानी की लाइन नहीं है। ये बस मेरी बात है।”

मैं हँस पड़ा। बहुत दिनों बाद ऐसे हँसा जब हँसी के पीछे कुछ छिपाना नहीं था।

वो रात बाकी रातों से अलग थी। गली में कोई शोर नहीं था, पर सन्नाटा भी नहीं था। दूर गुमटी की तरफ़ से किसी के बर्तन की आवाज़ आ रही थी, और कहीं कोई बच्चा सपने में कुछ बड़बड़ा रहा था। मैं चारपाई पर लेटा और मैंने घंटी को तकिये के नीचे नहीं, अपनी मुट्ठी में रखा।

घंटी चुप थी। पर उस चुप्पी में डर नहीं था। वो चुप्पी उस तरह की थी जैसे कोई थका हुआ आदमी सामने बैठकर आँखों से यह कह रहा हो — अब तू बोल, मैं सुनता हूँ।

सुबह मैं उठा तो घंटी मेरी मुट्ठी में ठंडी थी और मेरी उँगलियों पर हल्का हरा निशान छूट गया था, जैसे पीपल का कोई बहुत छोटा पत्ता रात भर मेरे हाथ में रहा हो।

और फिर वक़्त ने अपनी चाल बदल दी।

वही चाल जो इंसान के हाथ से फिसलती है और अचानक कहीं और पहुँचा देती है। मैंने उसे रोका नहीं।

सुनो, मैं तुम्हें वो दिन नहीं सुनाऊँगा जिस दिन दफ़्तार गया। वो दिन सूखा था — काग़ज़, मुहर, दो हस्ताक्षर, और एक बाबू जिसने मेरा नाम तीन बार गलत लिखा। वो दिन न तुम्हारे काम का है, न मेरे। मैं तुम्हें उस सुबह पर ले चलता हूँ जो मुझे आज भी रोज़ जगाती है।

कुछ हफ़्ते बाद की सुबह।

मैं दुकान का शटर उठाता हूँ और मुझे लगता है कि मैं किसी और शहर में आ गया हूँ।

गली वही है। पीपल वही है। चबूतरी वही है। पर कुछ बदला है और वो बदलाव आवाज़ों में है।

पहले सुबह की गली में एक डर होता था — कि आज किसकी दुकान का शटर आधा गिरा मिलेगा, किसके घर पर कौन सा काग़ज़ आएगा। अब वो डर नहीं है। अब सुबह की गली में सिर्फ़ सुबह है — कोई बाल्टी भर रहा है, कोई झाड़ू लगा रहा है, कोई बच्चा जूता ढूँढ रहा है।

और अस्पताल के पीछे वाली जगह।

वहाँ अब बोरियाँ नहीं हैं। वो बीस बोरी सीमेंट, वो मशीन, वो ट्रक — सब उठ गए हैं। ज़मीन पर अब भी उनके निशान हैं, चौकोर गड्ढे और टायर की लकीरें, पर उनके ऊपर मिट्टी डाल दी गई है। और उस मिट्टी में अब छोटे-छोटे पौधे लग रहे हैं।

मुझे हँसी आती है जब मैं सोचता हूँ कि जिस जगह पर नई इमारत बननी थी, वहाँ अब एक बगीचा बन रहा है। रणवीर के सपने में उस जगह पर काँच की दीवारें थीं। अब वहाँ मिट्टी है, और मिट्टी में उँगली डालने पर वो गीली है।

इस काम की सबसे बड़ी मज़ेदार बात यह है कि बगीचा किसी ने बनाया नहीं। वो अपने आप बना।

पहले किसी ने गमला रख दिया — किसने, पता नहीं। फिर कोई किसी और का गमला पानी देने लगा। फिर बच्चों ने एक पौधा लगाया, और उस्ताद ने कहा कि इसकी जड़ के पास ईंट का घेरा बनाओ, वरना पानी फैल जाएगा। फिर डॉक्टर इसरानी ने अस्पताल की खिड़की से देखकर कहा कि जो पौधा दिखे, उसे रोज़ एक गिलास। बस।

आज उस जगह पर दो दर्जन से ज़्यादा गमले हैं। एक कैरी का, एक नीम का, दो तुलसी के, एक जिसका नाम किसी को नहीं पता — कहते हैं वो भोला भाई की बीवी की बगिया से आया है, और वो पौधा सबसे ज़्यादा दवा जैसा दिखता है।

माँ का हिस्सा इस बगीचे में सबसे पहला था, और मुझे यह बताने में शर्म नहीं आती कि उन्होंने उस पहले गमले में मेरा नाम लिखकर रख दिया था, जब मैं सो रहा था। जब मैं जागा और देखा, तो मैंने कहा — माँ, ये क्या है? और उन्होंने कहा — अगर वो पौधा मर गया तो तेरा नाम मिटा देंगे, इसलिए सँभालकर रखना।

मैंने कहा, “आपने तो दबाव डाल दिया।” और वो हँसकर बोलीं, “अब तू इतना बड़ा काम कर रहा है, तो एक पौधा नहीं सँभाल सकता?”

वो पौधा ज़िंदा है। मैं रोज़ उसे देखता हूँ। और मैं तुम्हें सच बता रहा हूँ — उसे देखकर मुझे कभी-कभी वैसा ही लगता है जैसे घंटी बजने पर होता था। बस इसमें कोई आवाज़ नहीं आती।

अच्छा, माँ की बात। सीधी बात।

माँ पूरी तरह ठीक नहीं हैं। मैं तुमसे यह साफ़ कह रहा हूँ, क्योंकि ऐसी कहानियों में लोग कह देते हैं कि सब ठीक हो गया, और यह झूठ होता है। उनका इलाज चल रहा है। दवा चल रही है। महीने में एक बार जाँच है। थोड़ी देर चलने पर साँस फूलती है, और मौसम बदलने पर खाँसी आ जाती है।

पर वो बेहतर हैं। और यही मेरे लिए बहुत है।

डॉक्टर इसरानी आज सुबह आए। वही पुराना टेप लिपटा स्टेथोस्कोप, वही चश्मा जो नाक पर फिसलता है, वही आदत जाँचने के बाद कुछ देर चुप बैठने की।

वो उस स्टेथोस्कोप को कान से उतारकर उसे हथेली में लपेट रहे थे, जैसे कोई पुरानी नसीहत समेट रहा हो।

“सुशीला जी,” उन्होंने कहा, “सीने की आवाज़ पहले से साफ़ है।”

“तो ठीक हो गई?” काजल ने बड़ी आँखों से पूछा। काजल नर्सिंग पढ़ रही है, यह जानती है कि यह सवाल ऐसे नहीं पूछा जाता, पर घर में डॉक्टर हो तो सवाल बच्चों जैसे ही निकलते हैं।