The Mysterious Bell – Chapter 150

"क्योंकि साहब को यह बोर्ड पसंद नहीं," बबलू ने कहा। "साहब को यह पसंद नहीं कि इस गली में कोई ऐसा बैठा है जो लोगों को जोड़ता है। साहब कहते हैं, जोड़ने वाला आदमी काग़ज़ के लिए खतरा होता है। इसलिए शाम तक बोर्ड उतर जाए।"

उसने पान चबाया और आगे झुका।

"और अगर बोर्ड शाम तक नहीं उतरा," उसने धीरे कहा, जैसे कोई बच्चे को परी की कहानी सुना रहा हो, "तो दुकान का शटर हमेशा के लिए गिर जाएगा। हमेशा के लिए, भाई। इसका मतलब तुझे समझाना पड़ेगा या समझ गया?"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। और यही मेरी सबसे बड़ी ग़लती थी, या सबसे बड़ी समझदारी — मुझे आज तक पता नहीं चला।

क्योंकि जब आदमी धमकी का जवाब नहीं देता, तो धमकी गली में फैल जाती है। वो एक आदमी से दूसरे आदमी तक जाती है, बिना बोले। और फिर गली जवाब देने लगती है। डरकर।

और मैंने वही देखा।

मेरी दुकान के बगल में जो चाय की गुमटी है, वहाँ शबनम आपा ने तवा बंद नहीं किया। उसने और तेज़ आवाज़ में चिमटी बजाई।

पर आगे की तरफ़, साइकिल के पुर्ज़ों वाली दुकान के शटर में आधी आवाज़ आई और रुक गई। उस दुकान वाले ने आधा शटर गिरा दिया और अंदर से झाँकने लगा।

उसके बाद पीछे की किराने की दुकान। फिर छोटी चूड़ी की दुकान। फिर वो बूढ़ा जो पुराने रेडियो ठीक करता है, उसने भी अपना शटर आधा नीचे कर दिया।

एक-एक करके। जैसे किसी ने गली में एक ही आवाज़ में सबको बता दिया हो — आज ज़ुबान बंद रखो।

गली में वो सन्नाटा आया जो मुझे आज तक समझ नहीं आया। सन्नाटा कभी ख़ाली नहीं होता। सन्नाटे में हर आदमी की साँस सुनाई देती है, और हर साँस में एक ही बात होती है — मैं नहीं, मेरा नुक़सान न हो।

मैंने कहा, "बबलू भाई, आपने देखा? आपने एक वाक्य कहा और आधी गली का शटर गिर गया। यह ताक़त काग़ज़ से आती है?"

"ताक़त शटर से आती है," उसने कहा और उसकी आँखें हँसीं।

"नहीं भाई," मैंने कहा। "ताक़त डर से आती है। और डर सबसे सस्ती चीज़ है। इसलिए ऐसे लोग इसे सबसे ज़्यादा बेचते हैं।"

वो हँसा नहीं। पहली बार उसकी मुस्कान थोड़ी पतली हुई।

"तू बहुत बोलता है," उसने कहा। "इसीलिए साहब ने कहा था — इसका मुँह नहीं, इसका बोर्ड बंद करो।"

और फिर उसने पीछे मुड़कर देखा।

भीड़ नहीं थी। सिर्फ़ आधे शटरों के पीछे से झाँकते चेहरे थे। और उन्हीं चेहरों में से एक चेहरा था — भोला।

भोला भाई। छोटी सी दुकान, जिस पर लिखा है — भोला इलेक्ट्रिकल। रेडियो, पंखा, प्रेस, और हर वो चीज़ जो आजकल कोई ठीक नहीं करता।

भोला भाई उम्र में मुझसे बड़े हैं, पर उनकी आँखें मुझसे छोटी हैं। जब भी बात करते हैं, हाथ से कान के पीछे हाथ फेरते हैं और पहले मुस्कुरा देते हैं, फिर बोलते हैं। जैसे पहले माफ़ी माँग लेते हैं और बाद में सवाल पूछते हैं।

उनका पंखा मैंने पिछले साल ठीक किया था। दो बार। तीसरी बार उन्होंने पैसे देने की ज़िद की थी और मैंने नहीं लिए थे। उन्होंने तब कहा था, "अंकुश, तेरे जैसे लोग इस गली में रहते हैं, इसीलिए यहाँ रहने का मन करता है।"

वो आज आधे शटर के पीछे खड़े थे और उनका चेहरा ऐसा था जैसे किसी ने उन्हें अंदर से बंद कर दिया हो।

बबलू ने उन्हें देखा और उसकी आँखों में वो चमक आई जो शिकारी की आँखों में आती है जब शिकार ख़ुद क़दम बढ़ा दे।

"भोला भाई," उसने पुकारा। "इधर आओ न। दुकान का शटर आधा क्यों? खोलो, खोलो। आज तो पूरी गली को एक बात सुननी है।"

भोला भाई ने शटर उठाया। धीरे-धीरे, जैसे शटर का वज़न बढ़ गया हो। वो बाहर आए। उनके हाथ में कोई औज़ार था, एक पेचकस। वो उसे पकड़े हुए थे, ऐसे जैसे कोई रस्सी पकड़ता है।

"भोला भाई," बबलू ने कहा, "आप इस गली के सबसे पुराने दुकानदारों में हो न?"

"तीस साल हो गए," भोला भाई ने धीरे कहा।

"तीस साल। बहुत अच्छा।" बबलू ने पान चबाया। "और यह जो अंकुश भाई हैं, ये आपकी दुकान पर भी आते हैं? पंखा वंखा ठीक करते हैं?"

भोला भाई ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो बात थी जो आदमी बोलना चाहता है और नहीं बोल पाता, क्योंकि उसके पीछे घर है, बेटी है, किराया है, बिजली का बिल है, और बीवी की दवा है।

"हाँ," उन्होंने कहा। "करते हैं।"

"और आपने उन्हें कभी पैसे दिए?"

"दिए तो थे। इसने लिए नहीं।"

बबलू हँसा। "देखा? यही तो बात है। पैसे लिए नहीं। भाई, कोई पैसे लिए बिना काम क्यों करेगा? कोई दूसरे के पंखे में मुफ़्त हवा क्यों भरेगा? यह आदमी कुछ माँग रहा है भोला भाई। बस अभी नहीं बता रहा। इसकी घंटी देखी है आपने?"

मुझे लगा जैसे गली एक इंच और चुप हो गई।

"यह जो घंटी है ना," बबलू ने कहा और मेरी जेब की तरफ़ इशारा किया, "यह घंटी इसकी है नहीं। यह घंटी किसी बड़े साहब की है। यह इसे मिली है और अब यह इसी घंटी से पूरी गली को बाँध रहा है। आप लोगों को लगता है यह साइकिल ठीक करता है? यह लोगों के सिर ठीक करता है, भोला भाई। यह आपको बहकाता है।"

भोला भाई ने पेचकस को दोनों हाथों से पकड़ा। उनकी उँगलियाँ सफ़ेद पड़ रही थीं।

और तभी मेरी जेब से एक आवाज़ आई। बहुत धीमी। बहुत छोटी। इतनी धीमी कि सिर्फ़ मैंने सुनी।

"डर बोल रहा है। तू चुप रह।"

घंटी।

मैंने जेब में हाथ रखा और उसे दबाया। वो चुप हो गई। पर उसका कहना मेरे अंदर चलता रहा — डर बोल रहा है।

और मुझे समझ आ गया कि आज बबलू मुझसे नहीं लड़ रहा। आज वो भोला भाई से लड़ रहा है। वो बीच में मुझे रख रहा है, पर निशाना भोला भाई हैं। क्योंकि जो आदमी सबसे पहले डरेगा, वही सबसे बड़ा सबूत बनेगा।

बबलू ने भोला भाई का कंधा थामा। उनका कंधा उसके हाथ में छोटा लगा।

"भोला भाई," उसने मीठी आवाज़ में कहा, "अब आप भी कुछ बोलिए। सब सुन रहे हैं। बोलिए कि इस अंकुश ने आपको बहकाया है। बोलिए कि यह आपको अपनी बातों में फँसाता है।"

भोला भाई का मुँह खुला, पर आवाज़ नहीं आई।

"बोलिए," बबलू ने दोहराया, और उनके कंधे पर उसकी उँगलियाँ ज़ोर से दबीं।

मैंने कुछ कहना चाहा। पर मुझे याद आया — मरम्मत के वक़्त झूठ नहीं बोलना होता है। और मैं अभी कुछ भी कह सकता था, सिवाय उस बात के जो सच नहीं थी। मैंने सोचा, अगर मैं अभी बोलूँगा, तो सब कहेंगे कि अंकुश ने भोला को बचा लिया। और भोला को अपनी ज़ुबान से निकलना होगा, वरना यह डर उनके घर में घुस जाएगा।

इसलिए मैं चुप रहा।

बबलू ने मेरी चुप्पी देखी और उसकी हिम्मत बढ़ी। वो मुड़ा, गली की तरफ़ देखा, जहाँ आधे शटरों के पीछे से चेहरे झाँक रहे थे, और फिर ज़ोर से बोला, इतना ज़ोर से कि आवाज़ पीपल तक गई।

"सुनो सब! आज यहाँ से एक बात पक्की होकर जाएगी। इस गली में सुबह से रात तक सबकुछ चलेगा — चाय चलेगी, कपड़ा चलेगा, किराना चलेगा, समोसा चलेगा। पर कोई मरम्मत नहीं चलेगी। कोई जोड़-तोड़ नहीं चलेगी। जिसने भी इस दुकान से कोई चीज़ ठीक करवाई, वो आज यहाँ आकर खड़ा हो जाए और बोले।"

कोई नहीं आया।

सिर्फ़ सन्नाटा आया, इतना मोटा कि मुझे अपनी ही साँस भारी लगी।

मैंने गली देखी। शबनम आपा अपने तवे के पास खड़ी थीं और उनकी चिमटी हवा में थी, और वो मेरी तरफ़ देख रही थीं, जैसे कह रही हों — बोल, मैं तेरे पीछे हूँ। पर वो अकेली थीं।

और भोला भाई मेरे सामने खड़े थे, उनके हाथ में पेचकस, और उनकी आँखें कह रही थीं कि मुझे माफ़ कर दो, मेरी दुकान छोटी है, मेरा घर छोटा है, मेरा साहस और भी छोटा है।

बबलू ने उनका कंधा फिर थामा और उन्हें मेरे सामने खींच लाया, बिल्कुल बीच में, जहाँ से पूरी गली देख सकती थी।