The Mysterious Bell – Chapter 1488

वो मुड़े और उन्होंने रणवीर की तरफ़ देखा।

“भारद्वाज साहब,” उन्होंने कहा। “दफ़्तार चलिए।”

रणवीर हँसा।

एक छोटी सी हँसी — वो हँसी जो आदमी तब हँसता है जब उसके पास और कुछ न बचे और वो सबके सामने याद दिलाना चाहे कि वो भी कभी हँसा करता था।

“दरोगा जी,” उसने कहा। “आप यह काग़ज़ अपने बेटे के स्कूल की फ़ीस से लेकर आए हैं या दिल्ली से?”

“साहब,” दरोगा ने कहा। आवाज़ बिल्कुल सपाट। “मेरी नौकरी, मेरे बिस्तर और मेरे तकिये के नीचे वाली पिस्तौल — तीनों सरकार की हैं। आपकी नहीं।”

किसी ने मैदान में इस तरह जवाब नहीं सुना था।

मैंने दुबे अंकल की तरफ़ देखा। वो अपनी कुर्सी पर बैठे थे, और उनकी आँखें रणवीर पर थीं — पच्चीस साल पुरानी गश्त जैसी आँखें।

तभी डॉक्टर इसरानी आगे आए।

अपनी पुरानी छड़ी टिकाकर, अपना टेप बँधा चश्मा सीधा करके, और उसी धीमी चाल से जो उन्होंने साठ साल के ओपीडी में सीखी थी।

वो मेज़ तक आए।

उन्होंने एक काग़ज़ उठाया — वही पुराना शर्तनामा, सात अंगूठों वाला, या उसकी नकल — और उसे रणवीर के सामने रख दिया।

“यह अस्पताल की ज़मीन है,” उन्होंने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर मैदान में हर बच्चे ने सुनी। “इस पर शर्त है। यह ज़मीन न तो बिक सकती है, न बंधक रखी जा सकती है। और आज मैं यह सबके सामने कहता हूँ…”

उन्होंने रुककर भीड़ की तरफ़ देखा।

“…इस अस्पताल की ज़मीन पर कोई नई इमारत नहीं बनेगी। न आज, न कल। और जब तक मेरे हाथ में स्टेथोस्कोप है, जब तक गली में एक भी मरीज़ साँस ले रहा है, एक भी ऐसा काग़ज़ इस दीवार पर नहीं टँगेगा जिसमें अंगूठा माँगा जाए।”

भीड़ में किसी ने रो दिया।

और मैंने माँ की तरफ़ देखा।

माँ काजल के सहारे खड़ी थीं। उनके हाथ में वो पुरानी पीली कॉपी थी। उन्होंने धीरे से अपना सिर काजल के कंधे पर रख दिया।

बस इतना।

न कोई भाषण। न कोई नारा। बस एक बीमार माँ, जिसने अपने बेटे की जीत देखी, और उस बीमारी के बोझ से जो उसके कंधों पर थी, एक पल के लिए सिर झुका दिया।

काजल ने अपनी बाँह माँ की कमर पर कस दी।

और मैंने अपना मुँह दूसरी तरफ़ कर लिया, क्योंकि मैं रो रहा था और मुझे यह किसी को नहीं दिखाना था।

टिंकू ने मेरी कमीज़ खींची।

“उस्ताद,” उसने धीमे कहा। “आप रो रहे हैं।”

“नहीं,” मैंने कहा। “धूल गई है आँख में।”

“आपकी आँखें सूखी हैं।”

“तो तू इतना मत देख।”

उसने मुस्कुराकर आँखें नीची कर लीं।

तभी मैंने चंद्रेश को देखा।

वो उस सफ़ेद गाड़ी से उतरा था — वो गाड़ी जिसमें कोई नहीं था — और इस तरह आ रहा था जैसे उसे कोई हवा चला रही हो। सफ़ेद कुर्ता। मुस्कान। फाइल। और वो आवाज़ जो हर आदमी को बेटा कहती थी।

“दरोगा जी,” उसने कहा। “कोई जल्दबाज़ी नहीं। मैं वकील हूँ, मैं अपने…”

“चंद्रेश सक्सेना,” दुबे अंकल ने कहा। उन्होंने कुर्सी से उठे बिना कहा। “आपका नाम भी उस फाइल में है।”

चंद्रेश की मुस्कान एक पल के लिए रुकी।

फिर वो फिर मुस्कुराया — पर वो पहली मुस्कान नहीं थी।

“मेरा नाम हर जगह है, अंकल जी,” उसने कहा। “मैं वकील हूँ।”

“तो अब अदालत में होगा,” दुबे अंकल ने कहा। “वहीं तय कीजिए।”

और उन्होंने हाथ हिलाया — बस एक बार, दो सिपाहियों के लिए।

शालिनी ने फाइल दरोगा को सौंप दी और पीछे हट गईं।

गोविंद भाई ने अपना बैग खोलकर सारी रसीदें मेज़ पर रख दीं — हिसाब की वो सारी पुरानी पर्चियाँ, जिन्हें वो बाईस साल से अपने बटुए में छिपाए घूम रहे थे।

“यह सब मेरा है,” गोविंद भाई ने कहा। “मैंने यह लिखा। मैंने गवाही दी। और आज मैं इन सबके सामने कहता हूँ — जो मैंने किया, गलत किया।”

उनके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर अब वो काँपते हुए भी सीधे थे।

दरोगा ने रणवीर की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

“चलिए।”

रणवीर ने एक पल मेरी तरफ़ देखा।

और फिर उसने वो किया जो मुझे उम्मीद नहीं थी।

उसने मुस्कुराया।

आख़िरी बार।

पूरी मुस्कान — वो मुस्कान जो उसने त्योहारों पर बाँटी थी, कंबल बाँटते वक़्त बाँटी थी, टीवी पर बाँटी थी। वो वाली मुस्कान, जिससे पूरी गली कभी पीछे हट जाती थी।

मैंने साँस रोक ली।

और पूरे मैदान ने कुछ नहीं किया।

कोई पीछे नहीं हटा।

सानिया अपनी माँ के साथ खड़ी रही। गुड्डू ने अपना बल्ला कस लिया। रफ़ीक़ ने अपना टूटा चश्मा सीधा किया। चिंटू ने अपनी चप्पल पहन ली।

बूढ़े काका, जो किराने की दुकान चलाते थे, अपनी लाठी पर झुके खड़े रहे और कुछ नहीं बोले।

नसीमा बाई ने अपना दुपट्टा सीधा किया।

भोला भाई ने अपनी दुकान का रेडियो बंद कर दिया।

और उस मुस्कान का कोई असर नहीं हुआ।

रणवीर की मुस्कान धीरे-धीरे पिघल गई। जैसे कोई लिखाई पानी में गिर जाए। उसने आख़िरी बार आँखें ऊपर उठाईं — पीपल की तरफ़, मैदान की तरफ़, छतों की तरफ़, जहाँ से लोग झाँक रहे थे।

फिर वो चुपचाप गाड़ी की तरफ़ चला।

चंद्रेश उसके पीछे-पीछे।

दरवाज़ा खुला। दोनों बैठे।

दरोगा ने आख़िरी बार मेरी तरफ़ देखा।

“अंकुश यादव,” उन्होंने कहा। “कल दो बजे से पहले अपनी दुकान का लाइसेंस और काग़ज़ दफ़्तार लाइए। साफ़-सुथरा।”

मैंने सिर हिलाया।

“दरोगा जी,” मैंने कहा, “एक बात पूछूँ?”

“पूछो।”

“आप आज यहाँ अकेले क्यों आए?”

वो हँसे — पहली बार। पूरे पच्चीस साल की गश्त की थकान के बाद, पहली बार।

“अकेले नहीं आया,” उन्होंने कहा। “पूरी गली के साथ आया हूँ। बस गाड़ी में बैठा हूँ।”

और वो गाड़ी में बैठ गए।

गाड़ी की पीली लाइट एक बार और मैदान पर घूमी, फिर धीमे-धीमे दूर जाने लगी।

मैं vahीं खड़ा रह गया।

देखता रहा।

देखता रहा।

जब तक गाड़ी गली के मोड़ पर मुड़कर गायब नहीं हो गई, तब तक मैंने साँस नहीं ली।

फिर मैंने पलटकर पूरा मैदान देखा।

धीरे-धीरे लोग जाने लगे थे।

पहले बुज़ुर्ग उठे — धीमे, एक-दूसरे का हाथ पकड़कर, कुछ बोले बिना। वही बुज़ुर्ग जो पीपल की चबूतरी पर सालों से एक-दूसरे से नहीं बोले थे और आज शाम एक साथ बैठे थे, जैसे कुछ नहीं हुआ हो।

फिर औरतें उठीं। माँ की तरफ़ देखकर, सिर हिलाकर, चुपचाप।

फिर बच्चे — और बच्चे ही वो लोग थे जो इस पूरी शाम को सबसे तेज़ी से समझ रहे थे। सानिया अपनी माँ के हाथ में हाथ डाले जा रही थी। गुड्डू अपना बल्ला कंधे पर रखे जा रहा था। रफ़ीक़ अपना टूटा चश्मा जेब में डाल रहा था। चिंटू अपनी चप्पल ठीक कर रहा था।

टिंकू मेरे पास आया।

“उस्ताद,” उसने कहा। “कल दो बजे से पहले… मतलब आज रात?”

“हाँ,” मैंने कहा। “आज रात।”

“और बिजलीघर?”

“वहाँ भी आज रात।”

उसने सिर हिलाया। फिर उसने कुछ सोचा और कहा — “पूरी गली के साथ?”

“पूरी गली के साथ।”

“तो मैं सबको बता दूँ?”

“बता दे,” मैंने कहा। “पर सच बताना। डर मत फैलाना।”

उसने मुस्कुराकर कहा, “मैं जासूस हूँ, उस्ताद। मैं डर नहीं फैलाता, मैं खबर फैलाता हूँ।”

और वो दौड़कर चला गया।

मैं माँ के पास गया।

काजल ने मुझे देखा और अपना सहारा छोड़कर एक कदम पीछे हट गई, ताकि मैं माँ के सामने खड़ा हो सकूँ।

“माँ,” मैंने कहा।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो चमक नहीं थी जो लोग जीत के बाद दिखाते हैं। एक और चीज़ थी — थकान का एक अलग रूप। जैसे किसी ने आख़िरकार कह दिया हो कि जिस चीज़ से वो बाईस साल डरती थी, वो सामने आ गई, और अब जाने का वक़्त है।

“अंकुश,” उन्होंने कहा। “आज रात तू बिजलीघर जाएगा?”

“हाँ।”

“और उससे पहले?”