The Mysterious Bell – Chapter 1470

उसके नीचे एक गड्ढा था। गड्ढे में कपड़े में लिपटी कोई चीज़ थी।

कपड़ा पीला था। पुराना, मैला, फटा। उस्ताद ने वो कपड़ा खोला।

अंदर एक ताला था।

काला। चौकोर। मोटे लोहे का। मंसूर के ताले से बिल्कुल उल्टा — बाहर से चिकना, किनारों पर कोई नक्काशी नहीं, पर उसकी पीठ पर वही दो लकीरें थीं, और उनके बीच में वही बिंदु।

ताला उनके हाथ में रखते ही गरम नहीं हुआ। ठंडा भी नहीं हुआ। जैसे वो पहले से ही इंतज़ार कर रहा हो।

"उस्ताद," मैंने कहा। "यह—"

वो कुछ नहीं बोले। उन्होंने ताला दोनों हाथों से उठाया और अपनी छाती से लगा लिया।

और फिर वो रोए।

वो बूढ़े आदमी रोए, अंकुश। ऐसे रोए जैसे कोई पचास साल का सूखा कुआँ भर रहा हो। उनके कंधे हिल रहे थे, उनके हाथ ताले पर काँप रहे थे, और उनके सिर से लकड़ी के जूते की नोक झुककर ज़मीन को छू रही थी।

मैंने उनका कंधा पकड़ा। पापा ने उनके दूसरे कंधे पर हाथ रखा। मीरा ने कैमरा नीचे किया। टिंकू ने अपनी टूटी कील जेब में रख दी और उस्ताद के घुटने के पास बैठ गया। मेरे पास कहने को कुछ नहीं था। मैंने उनकी पीठ पर हाथ फेरा, बस।

"उस्ताद," मैंने धीरे कहा, "क्या हुआ?"

वो रुके। उन्होंने आँखें पोंछीं, पर हाथ में ताला पकड़े रहे।

"मैंने इसे देखा है," उन्होंने कहा।

"कब?"

"पचास साल पहले।" उन्होंने कहा। "उस रात। जब आग लगी थी। मंसूर और इलाही ने यह ताला उस रात बनाया। दोनों ने मिलकर। एक मेरा, एक इलियास का। दोनों एक जैसे, बस इसकी पीठ पर यह निशान—" उन्होंने उँगली निशान पर फेरी — "यह मंसूर का निशान था। वो कहता था कि ताले की पहचान चाबी से नहीं, निशान से होती है।"

"तो यह ताला किसका है?" मैंने पूछा।

"यह मेरा है," उन्होंने कहा।

"तो फिर रो क्यों रहे हैं?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था पर शर्म नहीं थी। और उस पल मैंने उन्हें वैसे देखा जैसे मैंने पचास साल के उस्ताद को कभी नहीं देखा था — एक लड़के की तरह, जो अपनी गलती जानते हुए भी उसे सँभाल नहीं पा रहा।

"क्योंकि," उन्होंने कहा, "मैंने यह ताला अपनी ज़िद से बंद किया था। इलियास से नहीं लड़ा था, अंकुश। मैंने उससे लड़ाई भी नहीं की। मैंने उस रात बस यह तय कर लिया कि मेरे भाई ने मेरी माँ को बचाने में देर की, इसलिए मैं उससे बात नहीं करूँगा। और मैंने अपनी दुकान बंद कर दी, अपना घर छोड़ दिया, अपनी माँ की सिलाई की पेटी ताले में बंद कर दी।" उनकी आवाज़ टूटी। "मैं भाई से नहीं, अपनी ज़िद से हारा था। ज़िद इंसान का सबसे साफ़ दुश्मन है, बेटा। वो कभी झगड़ा नहीं करती। वो बस बैठ जाती है, और इंतज़ार करती है कि तू खुद ही अपनी सगी रिश्तेदारी की क़ीमत लगा दे।"

पापा ने उनका हाथ पकड़ा और ताला उनके हाथ में ही रहने दिया।

"उस्ताद," पापा ने कहा, "यह ताला उसी तरह बंद था जैसे मेरा। हम दोनों ने एक ही रात में अपने-अपने ताले बंद किए। हम दोनों ने एक ही चीज़ से डरकर बंद किए — उस आदमी से।"

"और वो आदमी," मैंने कहा, "आज भी उसी ताले को खोलना चाहता है।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में अब उम्मीद थी, वो झपकी नहीं।

"हाँ," उन्होंने कहा। "क्योंकि यह ताला उसकी ज़मीन पर नहीं है।"

टिंकू ने अचानक कहा, "भाई, इस ताले पर कोई चाबी का छेद नहीं है।"

हम झुक गए। टिंकू सही था। ताले के सामने वाले हिस्से पर कोई छेद नहीं था। सिर्फ़ दो लकीरें, बिंदु और नीचे एक पतली दरार।

"यह ताला चाबी से नहीं खुलता," उस्ताद ने कहा। "यह वही ताला है जो मंसूर बनाता था। मंसूर के ताले दो आदमियों के साथ खुलते हैं। एक को पकड़ना पड़ता है, दूसरे को बोलना पड़ता है। और अगर बोलने वाला झूठ बोले, ताला कभी नहीं खुलता।"

"तो यह आज रात खुलेगा?" मीरा ने पूछा।

"आज रात नहीं," उस्ताद ने कहा। "आज रात यह सिर्फ़ हमें यह बताने आया है कि वो यहाँ से गया नहीं। वो यहाँ है।"

और उसी वक़्त मुझे घंटी की आवाज़ सुनाई दी।

बहुत धीमी। बहुत दूर से। जैसे कोई कुएँ में बोल रहा हो। एक बार बजी और चुप।

"उस्ताद," मैंने कहा। "आपने कुछ सुना?"

वो उठे। ताला अपनी छाती से अलग किया, कपड़े में लपेटा, और कमीज़ के अंदर दबा लिया।

"मैंने सुना," उन्होंने कहा। "पर यह घंटी नहीं थी। यह चूल्हा था।"

मैंने पीछे देखा। मीरा का कैमरा बंद हो चुका था। टिंकू का हाथ मेरी कमर पर था। पापा सीढ़ी की तरफ़ देख रहे थे।

"सीढ़ी पर कोई नहीं है," पापा ने कहा। "पर सीढ़ी के ऊपर वाला दरवाज़ा पहले से ज़्यादा खुला है।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें सवाल कर रही थीं।

मैं सीढ़ी की तरफ़ मुड़ा, पर उससे पहले कि मैं पहला कदम रखता, पीछे से आवाज़ आई — पीछे नहीं, बाहर की तरफ़ से।

गाड़ी की रोशनी।

वो पहले धीमी आई, फिर टूटी खिड़की से सीधे आँगन में घुसी, और पूरा फ़र्श एक झटके में पीला हो गया। रोशनी में राख तैरती दिखी। रोशनी में उस्ताद का चेहरा और चूल्हे की काली ईंट दिखी। और रोशनी में वो ताला दिखा, जो उस्ताद की कमीज़ के नीचे छिपा था।

गाड़ी रुकी। दरवाज़ा खुला। कदमों की आवाज़ आई। उन कदमों में वो लय नहीं थी जो जल्दी में होती है। उन कदमों में वो लय थी जो किसी के घर में उतरने वाले आदमी के पास होती है — जैसे उसे पता हो कि यहाँ कोई भागेगा नहीं।

गली से आवाज़ आई। रणवीर की आवाज़।

"अंकुश!"

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। टिंकू ने मेरी कमीज़ पकड़ी। पापा ने उस्ताद के आगे खुद को खड़ा किया। बाहर बबलू की जीप की आवाज़ आई, जैसे कोई इंजन बंद कर रहा हो।

रणवीर की आवाज़ फिर आई। इस बार वो हँस नहीं रहा था। इस बार उसकी आवाज़ में वही ठंड थी जो सभा में उसके चेहरे पर आई थी।

"ताले को रखो वहीं," उसने कहा। "वो मेरी ज़मीन पर है।"

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उस्ताद ने ताले को अपनी कमीज़ से और अंदर दबा लिया। उनका हाथ नहीं काँप रहा था।

और मैंने घंटी जेब से निकाली।

वो गरम थी।

॥

वो गरम थी। मेरी हथेली में आते ही ऐसा जला जैसे किसी ने चूल्हे की ईंट उठा दी हो।

मैंने उसे दूसरे हाथ में लिया। वो और गरम थी। मैंने उसे जेब में वापस रखा तो जेब जलने लगी।

“भाई?” टिंकू ने पूछा।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “घर की हवा आई है।”

पर घर की हवा ऐसी नहीं होती। घर की हवा में सीलन होती है, पुराने कपड़े की गंध होती है, या फिर चूल्हे की चिमनी से आती हुई कालिख।

इस हवा में बस गरमी थी।

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसके हाथ में कैमरा था, बंद। पापा की आँखें सीढ़ी से हटकर बाहर की तरफ़ आ गईं। उस्ताद का चेहरा सफ़ेद था, पर उनका हाथ सीने से चिपके ताले पर जमा हुआ था। काँपता नहीं, जमा हुआ।

बाहर से कदमों की आवाज़ आई। धीमी। एक-एक करके।

पहले एक जोड़ी। फिर दूसरी। फिर तीसरी।

रोशनी ने पूरे आँगन को पीला कर दिया। गाड़ी की पीली लाइट टूटी खिड़की से घुसकर चूल्हे की ईंटों पर, राख पर, भगौने पर और उस्ताद के चेहरे पर पड़ी।

मैंने घंटी जेब से बाहर नहीं निकाली। जेब के अंदर ही उसे छुआ। वो गरम थी, पर अब उतनी नहीं। जैसे उसने बता दिया हो — देख रहा हूँ।

दरवाज़े पर पहला आदमी आया। सफ़ेद कुर्ता, हाथ पीछे बँधे, चेहरा वही पत्थर जैसा। फिर दूसरा। फिर तीसरा। तीनों ने दरवाज़े के दोनों तरफ़ खड़े होकर रास्ता बना दिया।

और फिर वो आया।