The Mysterious Bell – Chapter 1465

"अंकुश —"

"आपने किया, रणवीर भाई," मैंने कहा, और इस बार आवाज़ मेरी थी — पूरी मेरी। "और ये मैं नहीं, आपका ही काग़ज़ बोल रहा है। आपने हरीप्रसाद चाचा की उँगली मशीन में कटवाई। आपने पापा से अंगूठा लिया। आपने स्कूल जलाने का हुक्म दिया।" मैंने एक साँस ली। "आपकी इज़्ज़त काग़ज़ों में है। और आज जो काग़ज़ खुले हैं, उन्होंने बोलना शुरू कर दिया है। अब वो नहीं रुकेंगे।"

रणवीर ने मेरी तरफ़ देखा।

बहुत देर देखा।

और फिर उसने कहा — बहुत धीमी आवाज़ में, इतनी धीमी कि सिर्फ़ मैं और मेरे पीछे खड़े मेरे पापा सुन सके —

"तू नहीं जानता तू किस दरवाज़े पर हाथ रखने जा रहा है।"

मैदान के उस पार से — जहाँ पीली फाइल की मेज़ थी और जहाँ सफ़ेद कुर्ते वाले अजनबी खड़े थे — एक आवाज़ आई।

"तो चलते हैं।"

सबने देखा।

वो आदमी अब आगे आ रहा था। उसका सफ़ेद कुर्ता रात की रोशनी में चमक रहा था, उसके जूते हर कदम पर साफ़ टिक-टिक कर रहे थे, और उसके हाथ में वो पीली जिल्द वाली घिसी कॉपी थी — जिस पर लाल रेशमी धागा अब भी लिपटा हुआ था।

"दूसरे ताले के लिए चलते हैं," उसने कहा। "मैं जानता हूँ वो घर कहाँ है। मैं वहाँ पचास साल से आता जाता हूँ।"

उस्ताद आगे बढ़े।

"तुम कौन हो?" उन्होंने पूछा। आवाज़ काँप रही थी।

वो रुका।

उसने उस्ताद की तरफ़ देखा — बहुत देर तक देखा। और फिर उसने कहा, बहुत सादगी से, जैसे कोई अपना पुराना नाम बता रहा हो जिसे बरसों से किसी ने नहीं पुकारा हो —

"आपका सबसे पुराना ग्राहक।"

उस्ताद एक कदम पीछे हटे।

"वो ग्राहक," उस आदमी ने कहा, "जिसे आपने पहली बार कुर्ता सिलकर दिया था। जब आपकी दुकान पीपल के पीछे थी, और आपकी मशीन में तेल डालने के लिए भी कोई नहीं था।"

"नहीं —" उस्ताद की आवाज़ फट गई। "वो ग्राहक — वो — वो मर गया था —"

"नहीं," उस आदमी ने कहा। "वो ग्राहक मरने के लिए मजबूर कर दिया गया था।"

उसने अपनी कॉपी खोली।

बहुत धीरे — जैसे कोई बहुत पुरानी किताब खोलता हो जिसके पन्ने चिपक गए हों। कॉपी के पहले पन्ने पर एक नाम लिखा था — मैंने दूर से देखा, पढ़ नहीं पाया, पर उस्ताद की आँखें उस नाम पर टिक गईं और उनका चेहरा एक अजीब तरह से सफ़ेद हो गया।

"वो नाम," वो आदमी बोला, "जो पचास साल से इस कॉपी के पहले पन्ने पर लिखा है — वो आपके भाई का नहीं है। वो उस आदमी का है जिसने आपके भाई को डरा दिया था। जिसने उसे बोलने से रोका था। जिसने उसकी माँ की आख़िरी सिलाई को ताले में बंद कर दिया था और कहा था — अगर तुम बोलोगे, तो ये सिलाई भी जल जाएगी।"

उस्ताद की हथेली से लकड़ी का जूता छूट गया — वो बूढ़ा जो अभी भी उनके पीछे खड़ा था, वो कुछ बोला नहीं, पर उसने अपनी हथेली वो चौकोर चीज़ — जिस पर लाल रेशमी धागा बँधा था — उस्ताद के सामने उठा दी।

"ये उसी रात की है," उस बूढ़े ने कहा। "आपकी माँ की सिलाई की पेटी की चाबी। उस रात आपके भाई ने मुझे दी थी। कहा था — अगर मैं लौटूँ, तो वापस कर देना। अगर न लौटूँ, तो उस्ताद को दे देना। पर वो लौटा नहीं।"

उस्ताद ने चाबी ली।

उनके हाथ में वो चाबी ऐसे लगी जैसे कोई पुरानी नदी अपने किनारे से लौट आई हो।

"इलियास," उन्होंने धीरे से कहा। "तेरी माँ की पेटी।"

"हाँ," वो अजनबी बोला। "और उस पेटी के अंदर वो चीज़ है जिसकी वजह से ये सारा ताला बना था। और जो आज भी —"

तभी — एक तेज़ आवाज़।

पीछे, मंच के पास, कुछ गिरा।

मैंने पलटकर देखा —

पापा।

पापा घुटनों के बल थे।

मैं दौड़ा। माँ पहले पहुँची थीं। काजल पहले। मैं पहुँचा तो पापा की आँखें खुली थीं, पर उनमें वो चीज़ नहीं थी जो अभी एक मिनट पहले थी। उनके हाथ में कुछ था — वो उसे कसकर पकड़े थे।

"पापा —"

"मेरा हाथ," उन्होंने धीरे से कहा।

मैंने उनका हाथ खोला।

उनकी हथेली पर — एक छोटी चिट्ठी थी।

वही पीली, मुड़ी हुई, मेरे अंगूठे से बड़ी नहीं।

"ये — कहाँ से?" मैंने पूछा।

"उस आदमी ने दी," उन्होंने कहा। "जब सब तेरी तरफ़ देख रहे थे। उसने मेरे हाथ में रख दी। और कहा — अब दूसरा ताला।"

मैंने चिट्ठी खोली।

उस पर वही टेढ़ी-मेढ़ी बुज़ुर्ग अक्षर थे — वही लिखाई जो पहली चिट्ठी पर थी। और उस पर लिखा था —

"दूसरा ताला उस घर में, जहाँ चूल्हा ठंडा है। और उस घर का रास्ता उस औरत के पास है जिसने सबसे पहले मना किया था — जब कोई बोलने को तैयार नहीं था। आज वो फिर मना करेगी। पर इस बार उसका मना करना ही रास्ता है।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

"कौन सी औरत?" मैंने पूछा।

पापा ने एक लंबी साँस ली।

"वही," उन्होंने कहा, "जिसके हाथ में आज भी वो हरी चूड़ी है।"

और मेरी नज़र अपने आप मैदान के उस कोने में चली गई जहाँ शबनम आपा खड़ी थीं — उनके हाथ में एक चमकीली हरी चूड़ी थी, जिसे वो बरसों से जेब में रखे थीं।

और उनके पास — रज़िया खड़ी थी।

दोनों बहनें।

दोनों की आँखों में वो एक ही सवाल था।

और मैं — मैंने पहली बार सोचा कि उस चूल्हे वाले घर का रास्ता जिस औरत के पास है, वो शायद किसी ताले की चाबी नहीं रखती — वो खुद ताले से बंद है। पर उसके बंद होने में ही रास्ता है।

क्योंकि जो दरवाज़ा सबसे ज़्यादा बंद हो, वो ही सबसे बड़ा इशारा होता है।

॥

मैंने वो पीली चिट्ठी दोनों हाथों से उस्ताद की तरफ़ बढ़ा दी।

उन्होंने छुआ नहीं। सिर्फ़ देखा। और उनका चेहरा वैसा हो गया जैसे किसी पुराने घर की बंद खिड़की अचानक खुल गई हो और अंदर से धूल और बासी रोटी की गंध आ गई हो।

"यह लिखाई," उन्होंने धीरे से कहा। उनकी आवाज़ पहली बार रुकी। "यह कोई नई लिखाई नहीं है। यह वही हाथ है जो चबूतरी पर मेरे पास बैठकर हिसाब लिखता था। यह इलियास की लिखाई है।"

भीड़ में फुसफुसाहट उठी। किसी ने पूछा, इलियास कौन।

उस्ताद ने उस तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने चिट्ठी मेरे हाथ से ली, उसे अपनी आँखों के करीब लाया, और फिर उनकी उँगली उस एक लाइन पर रुक गई — जहाँ लिखा था, दूसरा ताला उस घर में, जहाँ चूल्हा ठंडा है।

"यह घर," उन्होंने कहा, "हमारे बाज़ार की उस गली में है, जहाँ नीम का पेड़ है और पीपल नहीं। वहाँ का दरवाज़ा नीला था। आधा उतरा हुआ रंग। अंदर आँगन में एक चूल्हा था, जिस पर मेरी माँ रोज़ रात खिचड़ी बनाती थी और मुझे और इलियास को एक ही थाली में खिलाती थी। वो घर अब हमारे नाम पर नहीं है। उस पर आज किसी और का नाम चढ़ा है।"

मैंने उनकी आवाज़ में वो चीज़ सुनी जो वो पूरी उम्र नहीं दिखाना चाहते थे। डर नहीं। शर्म।

"उस्ताद," मैंने कहा, "आपका भाई — इलियास — वो कहाँ गया?"

उन्होंने चिट्ठी मेरी हथेली पर लौटा दी और अपने हाथ पीछे कर लिए, जैसे वो काग़ज़ उन्हें जला रहा हो।

"पचास साल पहले," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ मैदान की आवाज़ से ऊपर उठी, "मैंने और उसने मिलकर उसी घर में यह ताले चलाए थे। नहीं, सुनो, गलत मत समझना। हमने जादू नहीं किया। हमने बस वो काम किया जो हमें आता था। मैं सिलाई जानता था। वो ताले खोलना जानता था। और उस घर में हमने एक छोटी पाठशाला खोली थी — जहाँ आदमी अपनी टूटी चीज़ लाता था और हम उसे ठीक करते थे। बदले में पैसा नहीं लेते थे। हम कहते थे, अपने घर का कोई टूटा रिश्ता साथ लाओ, वो जोड़ लाओ, बस।"

वो रुके। उनकी छड़ी ज़मीन पर टिकी रही।