The Mysterious Bell – Chapter 1303

और बाक़ी गली — रेडियो वाले बूढ़े, किशनलाल काका, भोला भाई, हबीब चाचा, नसीमा बाई, रमेश भाई, मोहन, गिरधारी, याकूब, मंसूर? नहीं, मंसूर नहीं था। मैंने सोचा, फिर बाद में सोचता हूँ। औरतें, बच्चे, बूढ़े, जवान — सब खड़े थे, किसी के हाथ में झंडा नहीं, किसी के मुँह पर नारा नहीं। बस खड़े थे।

मैंने एक गहरी साँस ली।

पापा मेरे बराबर में आए।

और तभी माइक पर रणवीर की आवाज़ आई।

"आ जाइए, आ जाइए।"

उसकी आवाज़ में वो मिठास थी जो किसी शादी में बड़े मेहमान की होती है। वो सफ़ेद कुर्ते में था, बाल साफ़ कटे, चेहरे पर वो मुस्कान जो मैंने हर तस्वीर में देखी थी — बस आज कुछ ज़्यादा चौड़ी।

"मैंने कहा था ना," वो बोला, "कि आज कोई काग़ज़ नहीं, कोई अंगूठा नहीं, कोई वकील नहीं। बस मैं, आप, और सच्चाई।"

उसने माइक से हाथ हटाकर भीड़ की तरफ़ बढ़ाया, जैसे कोई बपौती बाँट रहा हो।

"यही तो मैं चाहता हूँ। आज कोई डर नहीं। कोई काग़ज़ नहीं। बस — अंकुश यादव।"

मेरा नाम माइक से इतनी साफ़ निकला कि मैदान की धूल भी हिल गई। पीछे कोई फुसफुसाया।

"अंकुश यादव," रणवीर ने दोहराया, "आइए। मंच पर। और लाइए अपनी वो मशहूर घंटी।"

मेरा हाथ जेब में गया। घंटी बर्फ़ जैसी ठंडी थी।

मैंने एक क़दम बढ़ाया।

और फिर चारों — सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़, चिंटू — मेरे पीछे आ गए। टिंकू मेरे बगल में। पापा मेरे साथ। काजल माँ को सँभाले दाईं तरफ़।

मैंने मंच की सीढ़ी पर पैर रखा, तो गुड्डू ने धीरे से कहा, "उस्ताद, आप घबराए नहीं, हम हैं ना।"

मैंने उसका सिर थपथपाया। कुछ नहीं कहा।

मैं मंच पर पहुँचा। मंच की पहली सीढ़ी लोहे की थी, और जब मैं ऊपर पहुँचा तो मुझे एहसास हुआ कि मैदान की हवा यहाँ से अलग है — ज़्यादा ठंडी, ज़्यादा साफ़, और इस पर सफ़ेद रोशनी पड़ रही है जो नीचे किसी को नहीं मिली।

रणवीर मेरे पास आया।

और उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

जैसे कोई बड़ा भाई रखता है।

"बेटा," वो बोला, और वो शब्द उसके मुँह से उतना ही आसानी से निकला जैसे "पानी" निकलता है। "अब बजाओ अपनी घंटी।"

मैंने उसका हाथ अपने कंधे से नहीं हटाया।

मैंने जेब से घंटी निकाली।

मंच के नीचे हज़ार आँखें थीं। मैंने मीरा को देखा — कैमरा चालू, लाल बत्ती जल रही थी, और वो अपनी आँख से लगी थी। मैंने उस्ताद को देखा — आँखें बंद। इलाही भाई अपने हाथ जोड़े खड़े थे। शबनम आपा ने केतली नीचे रख दी थी।

मैंने गहरी साँस ली।

और फिर ज़ोर से बजाया।

टन।

सूखी धातु की आवाज़ — बस इतनी।

घंटी ने कुछ नहीं कहा। कोई आवाज़ नहीं आई। मैंने दो पल रुककर इंतज़ार किया, फिर वो बात याद आई — जब भी वो बोलती थी, आवाज़ मेरे कानों में पानी की तरह फैलती थी, धीमी, साफ़, जैसे कोई मेरे पास बैठकर बोल रहा हो। अब कुछ नहीं।

सिर्फ़ गरम पीतल की सतह पर रणवीर की सफ़ेद रोशनी पड़ रही थी।

मैंने फिर बजाया।

टन।

कुछ नहीं।

तीसरी बार।

टन।

यह बार आवाज़ मेरे कान में चुभी, जैसे खाली बाल्टी पर पत्थर मारा जाए।

मैंने चौथी बार नहीं बजाया। मैंने हाथ नीचे कर लिया।

मंच के नीचे पहले कोई नहीं बोला। फिर एक आवाज़ आई — किसी बूढ़ी औरत की, जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी, पर जो हर गली में होती है —

"अरे, ये तो सिर्फ़ घंटी है।"

और फिर फुसफुसाहट फैल गई। पहले चार-पाँच लोग, फिर पंद्रह, फिर तीस, फिर पूरा मैदान। कोई ज़ोर से नहीं बोल रहा था, पर हज़ार फुसफुसाहटें मिलकर एक हवा जैसी आवाज़ बनाती हैं, और वो आवाज़ — वो आवाज़ अपने आप में एक तरह का फैसला होती है।

मैंने अपने हाथ में घंटी देखी।

वो बर्फ़ जैसी ठंडी थी। न कोई गरमाहट, न कोई हलचल, न कोई धीमी साँस, जो पिछली रात मुझे सुनाई दी थी।

रणवीर ने माइक अपने मुँह के पास किया।

और उसकी मुस्कान चौड़ी हो गई — बहुत चौड़ी, इतनी चौड़ी कि उसके चेहरे पर वो बात उभर आई जो हर रणवीर की मुस्कान के पीछे होती है — ये कि वो जीत गया।

"देखा?" वो बोला, धीरे, इतना धीरे कि सिर्फ़ माइक सुन सके और सारा मैदान सुन सके। "मैंने कहा था ना। ये सिर्फ़ शोर है।"

उसने माइक से हाथ हटाया और सीधा मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो शांति थी जो सिर्फ़ उस आदमी की होती है जिसने जान-बूझकर अपने सामने खड़े आदमी को टूटता हुआ देख लिया हो।

"बेटा," उसने मेरे कंधे पर हाथ फिर रखा — इस बार थोड़ा ज़्यादा कसकर — "अब मान जाओ। घंटी में कुछ नहीं है। तुम अच्छे लड़के हो। तुम्हें बस किसी ने ग़लत समझा दिया। अब आओ, मेरे साथ मंच पर खड़े रहो, और सबको बताओ कि ये सब — ये सब एक भूल थी।"

उसकी आवाज़ में वो मिठास थी जो मुझे बचपन में कभी हमारी गली के उस आदमी में सुनाई देती थी, जो चौक के मोड़ पर खोमचा लगाता था और जो बच्चों को मुफ़्त बतासे देता था — और जिसे हम बाद में जान पाए कि वो बच्चों से चोरी करवाता था।

मैंने घंटी को अपनी हथेली में बंद कर लिया।

इतनी ठंडी वो थी कि मुझे अपनी उँगलियाँ नहीं समझ आईं — बस एक सख़्त पीतल, किसी अनजान शरीर की हड्डी जैसी।

मंच के नीचे फुसफुसाहट और बढ़ गई। एक आवाज़ आई — शायद किशनलाल काका की — "अंकुश, बेटा, आ जा नीचे।"

और एक तरफ़ से कोई चुपचाप मुँह फेर रहा था, मुझे दिख रहा था। उस्ताद अब भी आँख बंद किए बैठे थे — पर उनके होठ हिल रहे थे। कुछ बुदबुदा रहे थे। मैंने उनके होठों को पढ़ने की कोशिश की — पर वो इतने धीमे थे कि मैं पकड़ नहीं पाया।

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा।

उसकी मुस्कान वही थी। चौड़ी, चिकनी, चमकती।

मैंने घंटी फिर उठाई।

रणवीर ने मुस्कुराते हुए कहा, "बजाओ, बजाओ। शौक़ से बजाओ। पाँच बार, दस बार, सौ बार। जितनी बार चाहो बजाओ, बेटा। इसमें कुछ नहीं है।"

मैंने घंटी को अपने हाथ में कसा।

और मेरे भीतर से एक आवाज़ आई — अपनी ही आवाज़, वो आवाज़ जो शायद कभी घंटी में बोलती थी, पर आज मेरे भीतर बोल रही थी, और उसने सिर्फ़ इतना कहा:

बजाओ नहीं। बोलो।

मैं रुक गया।

घंटी अब भी मेरे हाथ में सख़्त, ठंडी, चुप।

मैंने माइक की तरफ़ देखा — सफ़ेद रिबन बँधा, चमकता हुआ, मेरे सामने, इतना पास कि मैं उसके ठंडे लोहे की ठंडक अपने चेहरे पर महसूस कर रहा था।

मैंने रणवीर की तरफ़ देखा। उसने सिर हिलाया, मुस्कुराते हुए, जैसे कोई बड़ा भाई छोटे भाई को माइक दे रहा हो।

और मैंने वही किया।

मैं माइक के पास गया।

और रणवीर की मुस्कान एक पल के लिए रुक गई — क्योंकि उसे ये उम्मीद नहीं थी।

मैं माइक के सामने खड़ा था। सफ़ेद रिबन वाला माइक मेरे मुँह से थोड़ा नीचे था, जैसे किसी ने जान-बूझकर मुझे छोटा दिखाने का इंतज़ाम किया हो।

मैंने उसे पकड़ा। लोहा ठंडा था।

मैदान में एकदम चुप्पी छा गई। उस चुप्पी में मुझे अपनी साँस सुनाई दी, दूर कहीं पानी की टंकी पर बजती धीमी टप-टप, और मेरे पीछे खड़े गुड्डू की फुसफुसाहट — "उस्ताद, धीरे बोलना।"

मैंने मुँह खोला।

"मैं घंटी के बारे में नहीं बोलूँगा।"

मेरी आवाज़ काँपी। मैंने रुककर साँस भरी।

"मैं सिर्फ़ इतना बोलूँगा कि ये घंटी मेरे पास आई कहाँ से।"

भीड़ में हलचल हुई। मैंने मीरा की तरफ़ नहीं देखा, पर मुझे पता था उसका कैमरा मेरी तरफ़ है। और मुझे पता था कि आज जो भी मैं बोलूँगा, वो किसी एक फ़ोन में, किसी एक रात में, किसी एक घर में ज़रूर पहुँचेगा।

"मेरे पापा इसी अस्पताल में अपने आख़िरी तीन महीने सोए थे।"