The Mysterious Bell – Chapter 1273

“उस रात डिब्बा खुला था, बारह रुपये नहीं थे, और इलाही कमरे में अकेला था। मैंने पूछा — तूने लिए? उसने कहा — नहीं। और मैंने… मैंने उसकी बात पर यक़ीन नहीं किया। मैंने कहा — तेरे सिवा और कौन था? बस। इतना कह दिया। सिर्फ़ इतना कह दिया।”

उनकी आवाज़ लड़खड़ाई। उन्होंने मशीन का किनारा ज़ोर से पकड़ा।

“उसने मेरी तरफ़ देखा। मुझे आज भी वो नज़र याद है। गुस्सा नहीं था उसमें, अंकुश। सवाल था। जैसे वो पूछ रहा हो — भाई, तू भी? तू भी वही बोल रहा है जो बाज़ार बोलता है? फिर उसने कुछ नहीं कहा। अपनी पोटली उठाई, और चला गया। और मैं… मैं दरवाज़े तक भी नहीं गया। मैंने उसे बुलाया नहीं। मैंने सोचा — कल मन जाएगा, आज छोड़ दे। और वो कल कभी नहीं आया।”

फ़ैज़ ने उनकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर वो रो नहीं रहा था। वो उस उम्र में था जहाँ आदमी रोने से पहले बोलना चुनता है।

“उस्ताद जी,” उसने कहा, “एक बात कहूँ?”

उस्ताद ने सिर हिलाया।

“दादा ने आपका नाम कभी नहीं लिया। एक बार भी नहीं। मैंने उनसे कई बार पूछा — दादा, आप गली छोड़ क्यों दिए? वो कहते — मेरा भाई वहाँ है। मैंने पूछा — तो उससे मिल क्यों नहीं लेते? वो हँसते, और कहते — मेरा भाई मुझे चोर समझता है, अब भी समझता होगा।”

उस्ताद की साँस रुक गई।

“और एक बात,” फ़ैज़ ने बंडल पर से अपनी उँगली उठाई, “दादा के पास उसी दुकान की चाबी आज भी है।”

कमरा एकदम चुप हो गया।

“क्या?” उस्ताद ने कहा। आवाज़ फटी हुई थी।

“चाबी,” फ़ैज़ ने दोहराया। “उसी दुकान की। जो आपने पचास साल पहले बंद की थी। वो उस चाबी को कपड़े में लपेटकर अपने टिन के डिब्बे में रखते हैं। रोज़ रात सोने से पहले उसे एक बार निकालते हैं, देखते हैं, और वापस रख देते हैं। मैंने एक बार पूछा — दादा, ये चाबी किस दरवाज़े की है? वो बोले — ऐसे दरवाज़े की है, जो मेरा है, पर मेरे भाई ने मेरे हाथ में रखा है। जिस दिन वो खुद कहे कि तेरा है, उस दिन ये चाबी मेरे काम आएगी।”

उस्ताद ने अपना चेहरा हाथों में छिपा लिया।

और फिर वो रोए।

पचास साल बाद। और उनके रोने में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले कभी नहीं सुना — न किसी बूढ़े के, न किसी जवान के। जैसे कोई पुराना ताला भीतर से टूट रहा हो।

फ़ैज़ उठा और उनके बगल में खड़ा हो गया। उसने कुछ नहीं कहा। उसने बस अपना हाथ उस्ताद के कंधे पर रख दिया। और उस्ताद ने अपना हाथ उस हाथ पर रख दिया।

मैं वहाँ खड़ा नहीं रह सका।

मैं चुपचाप दरवाज़े से बाहर आ गया। दुकान के फ़र्श पर आज की सुबह की धूप फैली थी। शटर आधा उठा था, और बाहर गली से चाय की केतली की गर्राहट आ रही थी। शबनम आपा गुमटी और दुकान के बीच बने उस सूखे फ़ासले पर खड़ी थीं, कंधे पर मोटा शॉल, और उनकी नज़र गली के मुँह पर थी। जैसे कोई पहरेदार हो, जिसे पहरा देने का हुक्म किसी ने नहीं दिया, पर वो खुद अपने आप पर लगा चुकी हो।

मैंने दुकान के बाहर पड़ी पुरानी पटिया को देखा। वहीं, तीन कदम पर, कल शाम उस्ताद ने वो लिफ़ाफ़ा सीने से लगाया था।

और तभी अंदर से आवाज़ आई।

पहले मैंने सोचा कि किसी ने कुछ गिरा दिया। फिर वो आवाज़ दोबारा आई — टिक। फिर टिक। फिर टिक, टिक, टिक।

मैं दौड़कर अंदर गया।

सिलाई मशीन का वो टूटा चक्का घूम रहा था।

अपने आप।

मशीन में कोई बैठा नहीं था। कोई हाथ पैडल पर नहीं था। फ़ैज़ अपने स्टूल पर से उठकर दो कदम पीछे हट चुका था, और उस्ताद के हाथ हवा में जमे हुए थे, जैसे किसी ने उन्हें किसी दृश्य के बीच रोक दिया हो।

चक्का घूम रहा था। धीरे-धीरे, बराबर, जैसे मशीन ही नहीं, कोई साँस ले रहा हो। और टिक-टिक की आवाज़ पूरे कमरे में फैल गई, दीवारों से टकराकर लौट रही थी, ट्रंक की खाली जगह से होकर बाहर निकल रही थी, और सड़क की आवाज़ों को पीछे धकेल रही थी।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला।

घंटी गरम थी।

इतनी गरम कि मैंने उसे निकालकर हाथ की हथेली पर रख लिया। और उस गरमाहट में एक लय थी — न बजने की, न बोलने की — जैसे कोई बहुत दिनों बाद पानी पी रहा हो।

धूल उठने लगी। मशीन के नीचे की धूल, ट्रंक के ऊपर की धूल, दीवारों के कोनों में बैठी धूल — सब हवा में। और उसी धूल में मशीन की सुई नीचे-ऊपर होने लगी।

उस्ताद ने एक कदम आगे बढ़ाया।

“इलाही,” उन्होंने कहा। बस इतना। नाम। पूरा नाम नहीं, सिर्फ़ नाम, जैसे कोई बरसों की चुप्पी को एक शब्द में तोड़ता हो।

मशीन की सुई ने कपड़े में एक टाँका लगाया।

फिर दूसरा।

फिर तीसरा।

मैं गिनता रह गया — चार, पाँच, छह, सात, आठ, नौ, दस, ग्यारह, बारह, तेरह, चौदह, पंद्रह, सोलह, सत्रह, अठारह, उन्नीस।

उन्नीस टाँके। और फिर चक्का धीमा हुआ। और टिक-टिक… टिक… और रुक गया।

कमरा चुप।

इतना चुप कि मुझे अपनी साँस की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

फ़ैज़ ने धीरे से देखा कि मशीन में क्या सिला गया है। जो कपड़ा वहाँ था, वो उस्ताद का वही पुराना सफ़ेद कुर्ता था, जो उन्होंने पचास साल पहले पहली मशीन खरीदने के दिन पहना था। और उसके कोने पर, नीले धागे से, एक शब्द सिला हुआ था।

“भाई,” फ़ैज़ ने धीरे पढ़ा।

उस्ताद ने अपनी उँगली उस शब्द पर रखी। उनका हाथ काँप रहा था।

“ये मेरी सिलाई नहीं है,” उन्होंने कहा। “मेरी सिलाई में ये टाँका नहीं है।”

और तभी, मेरी हथेली पर रखी घंटी में से आवाज़ आई।

पहले बहुत धुँधली, जैसे पुराने पीतल के भीतर कहीं कोई बोल रहा हो। फिर साफ़।

और साफ़ हुई तो इतनी साफ़ कि मैं चौंक गया — क्योंकि यह वो घंटी नहीं थी जो टुकड़ों में बोलती थी, जो सवाल पूछकर चुप हो जाती थी। इसमें पूरा वाक्य था। और हर शब्द में वो ठंडक थी जो सिर्फ़ सच बोलने वाली चीज़ों में होती है।

“मैं अधूरा हूँ।”

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। फ़ैज़ की तरफ़ देखा। दोनों वैसे ही खड़े थे, जैसे किसी ने उनके भीतर की घड़ी रोक दी हो।

घंटी फिर बोली।

“मैं दो का था। मैं एक का कभी नहीं था। बीच में मुझे काटा गया।”

मेरे हाथ से घंटी मेज़ पर रखने ही जा रही थी कि वो फिर बोली, और इस बार आवाज़ में कुछ ऐसा था जो पहले कभी नहीं था — न सवाल, न हुक्म, सिर्फ़ बयान।

“जब तक मैं अधूरा हूँ, हर जोड़ कुछ काटकर जुड़ेगा। इसीलिए तेरे हर जोड़ के बाद कुछ टूटता है। तेरी गली में जो टूट रहा है, वो तेरे काम का अंजाम नहीं है। वो मेरा अधूरा हिस्सा है, जो अपनी जगह माँग रहा है।”

मैंने उसे मेज़ पर रख दिया। मेरे हाथ से पसीना बह रहा था।

“तीन नाम,” मैंने धीरे कहा। “तीन अंगूठे। एक ही ज़मीन। और अब ये — बीच में कट गया। उस्ताद, ये तीनों एक ही बात है।”

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में आँसू अभी सूखे नहीं थे, पर उनके भीतर कुछ जग गया था।

“मेरे साथ भी यही हुआ,” उन्होंने कहा। “घंटी अधूरी थी, तो हम भी अधूरे रह गए। मैंने अपना भाई काट दिया, और वो खुद को काटकर बैठ गया। हम दोनों ने अपनी-अपनी आधी ज़िंदगी जी, और दोनों आधे ही रहे।”

फ़ैज़ ने धीरे कहा, “और दादा?”

“तेरा दादा भी,” उस्ताद ने कहा। “वो भी अधूरा ही रहा। उसने अपना हिस्सा कभी नहीं लिया। उसने चाबी संभालकर रखी, और वो अधूरा ही मरा।”

फ़ैज़ की आँखें फिर भर आईं। पर इस बार उसने मुँह नहीं छिपाया। उसने सीधा उस्ताद की तरफ़ देखा और कहा, “तो अब क्या होगा?”

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा।

“तू बता,” उन्होंने कहा। “तू जोड़ता है। तेरे पास घंटी है।”

मैंने मेज़ पर रखी घंटी उठाई। वो अब गरम नहीं थी, पर ठंडी भी नहीं। कुछ बीच की। जैसे कोई बुखार उतरने के बाद का आराम।