The Mysterious Bell – Chapter 1240

"तो मत कहिए," उसने कहा। "क्योंकि चारों ने घर छोड़ दिया है। सानिया ने अपनी अम्मी को कह दिया है कि स्कूल के काम से देर होगी। गुड्डू ने कह दिया है कि उसके पेट में दर्द है और वो सानिया के घर बैठा है। चिंटू की अम्मी को कुछ पता नहीं क्योंकि चिंटू बोलता ही नहीं, सिर्फ़ भागता है। और रफ़ीक़ —"

"रफ़ीक़ को मैंने भेज दिया था," सानिया ने कहा।

"तूने?"

"अम्मी खुद कह रही थी कि आज कुछ होने वाला है," सानिया ने कहा। "बोली — बेटी, आज सड़क पर मत खड़ी रहना। मैंने कहा, ठीक है माँ, सड़क पर नहीं खड़ूँगी। गली में खड़ूँगी।"

मैं हँस पड़ा। फिर रुक गया। क्योंकि हँसी के नीचे वो डर था जो मुझे रोज़ सुबह आईने में दिखता था।

"ठीक है," मैंने कहा। "चारों सुनो। मैं तुम्हें घर नहीं भेजूँगा, क्योंकि तुम जाओगे नहीं। पर एक शर्त है।"

"कहिए," चिंटू ने कहा।

"तुम लोग बीच में नहीं आओगे। दूर से देखोगे। कोई खतरे की बात दिखे तो सीटी बजाओगे और भागोगे। कोई वीरता नहीं। कोई पहलवानी नहीं।"

"पहलवानी में रफ़ीक़ भी कमज़ोर है," गुड्डू ने कहा।

"मैं कमज़ोर नहीं हूँ।"

"तू खंभे के सामने खड़ा था, बेवकूफ़।"

"तो?"

तभी मेरे कानों में मेरी ही आवाज़ आई — नहीं, घंटी की नहीं, अपनी ही सोच की — कि मैं इस वक़्त इन बच्चों को हँसा रहा हूँ, और पीछे कोई गाड़ी खड़ी है, और उसमें एक सफ़ेद फाइल है जिस पर शायद एक नाम लिखा है जिसने मेरे बाबा का नाम खा लिया।

"सुनो," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ बदल गई। "अब बात करते हैं।"

चारों चुप हो गए।

"सामने जो सफ़ेद गाड़ी खड़ी है," मैंने कहा, "वो चंद्रेश सक्सेना की है। मैं उस तक सीधा नहीं जा सकता, क्योंकि वो मुझे देखते ही गाड़ी हटा देगा, या मुझे अंदर बुला लेगा, और मैं अभी अंदर नहीं जाना चाहता। मुझे पहले देखना है कि उस गाड़ी में क्या रखा है।"

"तो हम देखेंगे," सानिया ने कहा।

"तुम देखोगे," मैंने कहा। "पर तरीक़े से।"

मैंने उन्हें खंभों के पीछे खड़ा किया। पुराने बाज़ार के मोड़ पर चार खंभे हैं — दो बड़े, दो छोटे। बीच में एक चबूतरी है जो अब टूटी हुई है। और सामने की तरफ़, सड़क पार करके, वो सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी, जिसका पिछला शीशा सूरज की आख़िरी रोशनी में चमक रहा था।

"अब नाम," मैंने कहा।

"नाम?" गुड्डू ने कहा।

"जासूसों के नाम होते हैं," टिंकू ने कहा, "असली नाम नहीं।"

"ठीक है," सानिया ने कहा। तभी उसने अपनी लाल कवर कॉपी निकाली, जिसमें वो हर चीज़ लिखती है। "तो मैं गिलहरी हूँ।"

"मैं तोता," गुड्डू ने कहा।

"मैं चूहा," चिंटू ने कहा, और फिर झिझककर बोला, "अच्छा चूहा।"

"मैं चिड़िया," रफ़ीक़ ने कहा, बड़ी शान से।

टिंकू ने उसकी तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा। फिर वापस रफ़ीक़ की तरफ़ देखा।

"तू चिड़िया नहीं है," टिंकू ने कहा।

"क्यों?"

"चिड़िया छोटी होती है। फुर्तीली होती है। तू खंभे के सामने खड़ा था।"

"तो?"

टिंकू ने कहा, "तू तो पूरा कबूतर लग रहा है।"

गुड्डू हँस पड़ा, इतनी ज़ोर से कि सानिया ने उसकी कलाई पकड़ी। चिंटू भी हँसा, पर उसकी हँसी नाक से निकली और वो खुद चौंक गया।

"बहुत हो गया," मैंने कहा। "अब काम।"

मैंने इशारे तय किए। एक हाथ उठाना — कोई आ रहा है। दो हाथ — गाड़ी हिली है। एक उँगली — शीशा खुला है। और अगर दोनों हाथ ऊपर उठें — भागो, और भागते वक़्त पतंग ढूँढ़ने की बात कहना। क्योंकि यही नियम टिंकू ने बनाया था। पकड़े जाओ तो कहना कि पतंग ढूँढ़ रहे थे।

"समझ गए?"

"समझ गए," चारों ने कहा।

"और रफ़ीक़," मैंने कहा, "तू हर दो मिनट में इशारा मत देना। सिर्फ़ तब देना जब कुछ हो।"

"मैं सिर्फ़ तब दूँगा जब कुछ हो," रफ़ीक़ ने कहा, इतनी ईमानदारी से कि मुझे यक़ीन हो गया।

वो पहला झूठ था जो उसने उस शाम बोला।

मैं और मीरा सड़क के इस तरफ़ चले आए — एक पुरानी चाय की दुकान के बंद शटर के सामने, जहाँ से गाड़ी दिखती भी थी और हम छिपे भी रहते थे। पापा गली के मोड़ पर खड़े थे, मैंने उन्हें दूर से देखा। वो अपनी पुरानी नीली शर्ट में थे, और मुझे लगा कि वो धीरे-धीरे एक हाथ ऊपर उठा रहे हैं — नहीं, वो सिर्फ़ चश्मा ठीक कर रहे थे।

या शायद मैंने खुद को यही समझाया।

और फिर रफ़ीक़ ने हाथ उठाया।

मैं सिकुड़ गया।

"क्या हुआ?" मीरा ने पूछा।

"रफ़ीक़ का इशारा है।"

"तो?"

"अभी उसके दो मिनट पूरे नहीं हुए," मैंने कहा।

मीरा ने गाड़ी की तरफ़ देखा। "कुछ नहीं हुआ। गाड़ी वैसी ही खड़ी है।"

"मुझे पता है।"

फिर चिंटू ने हाथ उठाया। फिर गुड्डू ने। फिर रफ़ीक़ ने फिर उठाया।

"मीरा," मैंने कहा, "ये लोग खंभों के पीछे से एक-दूसरे के इशारे देखकर इशारे दे रहे हैं।"

"हम्म।"

"जैसे शादी में बच्चे ताली बजाते हैं।"

"हम्म।"

"मीरा, तू 'हम्म' कर रही है।"

"क्योंकि मैं देख रही हूँ," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ बदल गई। "अंकुश, गाड़ी की पिछली खिड़की पर कुछ है।"

मैंने देखा।

गाड़ी की पिछली सीट, शीशे के पीछे, सफ़ेद रोशनी में — एक सफ़ेद फाइल पड़ी हुई थी। मोटी। उसके ऊपर एक बड़ा सा कुछ रखा था जो दिख नहीं रहा था। और उस फाइल के बगल में, बाईं तरफ़, एक छोटी पीतल की डिब्बी रखी थी।

और वो डिब्बी हिल रही थी।

धीरे-धीरे। जैसे किसी ने उसे घुमाया हो। फिर रुक गई। फिर फिर हिली।

"मीरा," मैंने कहा। "ये क्या है?"

"मैं देख रही हूँ," मीरा ने कहा। उसने अपना कैमरा निकाला। बड़ी लेंस वाला पुराना कैमरा, जो उसने पिछले साल खुद मरम्मत किया था।

उसने शटर दबाया। फिर दोबारा। फिर तीन बार।

फिर वो स्क्रीन पर झुकी। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"क्या है?"

"उस डिब्बी के नीचे एक काग़ज़ चिपका है," मीरा ने कहा।

"क्या लिखा है?"

मीरा ने तस्वीर को बड़ा किया। उसकी उँगली स्क्रीन पर चली गई।

"याद," उसने कहा। "और उसके नीचे — एक।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

और उसी वक़्त, मेरी जेब में पड़ा वो ताला हिला।

एक बार।

सिर्फ़ एक बार, छोटा सा हिलना, जैसे किसी ने भीतर से दरवाज़ा ठोका हो। इतना धीमा कि अगर मैं चल रहा होता तो महसूस न होता। पर मैं खड़ा था। मैं स्थिर था। और मैंने महसूस किया।

मैंने जेब से हाथ नहीं निकाला। मैंने ताला छुआ भी नहीं। क्योंकि मुझे डर था कि अगर मैंने छुआ, और वो फिर हिला, तो मैं वहीं बैठ जाऊँगा।

"अंकुश?" मीरा ने कहा।

"हाँ।"

"तू ठीक है?"

"मीरा, एक बात पूछ।"

"पूछ।"

"तूने मुझे बताया था," मैंने कहा, "कि मेरी सबसे प्यारी याद एक पुराने ताले में बंद है।"

"हाँ।"

"और तूने कहा था कि मुझे उसका एहसास बचेगा, पर वो याद दिखेगी नहीं।"

"हाँ।"

मैंने गाड़ी की तरफ़ देखा।

"तो ये 'याद, एक' क्या है?"

मीरा ने कैमरा नीचे किया। उसने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उसने धीरे से कहा, "क्या तुझे कभी लगा है कि तेरी याद ताले में नहीं, किसी और के पास है?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"क्योंकि," मीरा ने कहा, "ताला तेरी याद नहीं बंद कर सकता। ताला तेरी याद को किसी और के पास रख सकता है। जैसे कोई तेरी याद चुराकर अपनी अलमारी में रख दे, और अलमारी पर तेरा नाम लिख दे।"

मेरे पैरों के नीचे ज़मीन थी। मैंने उसे महसूस किया, जान-बूझकर, ताकि मुझे पता चले कि मैं गिर नहीं रहा हूँ।

"तो इसका मतलब," मैंने कहा, "कि ये सफ़ेद फाइल —"

"ये सफ़ेद फाइल," मीरा ने कहा, "शायद वो अलमारी है।"

और तभी पीछे से रफ़ीक़ ने फिर हाथ उठाया।