The Mysterious Bell – Chapter 1159

मैंने चाय पी। स्टील के डिब्बे से। गरम थी। मेरे हाथ ठंडे थे और चाय गरम — यही असंतुलन मुझे ठीक लगा।

फिर मेरे फोन की घंटी बजी।

मैंने देखा। काजल का नंबर। मैंने उठाया।

"भैया।"

"हाँ।"

"माँ जागी थीं। उन्होंने पूछा — अंकुश ने खाया?"

मेरा गला भर आया।

"क्या कहा तुमने?"

"मैंने कहा — नहीं।"

"और?"

"फिर वो चुप हो गईं। और फिर बोलीं — उसे बोलना, जो हाथ घंटी पकड़ता है, वो खाना नहीं भूलता। और अगर भूल गया है, तो घंटी बोलेगी।"

मैं हँसा। हँसी में कुछ था।

"माँ को कैसे पता?"

"माँ को पता है, भैया।" काजल ने कहा। "वो बीमार हैं, बेहोश नहीं हैं।"

फोन कट गया।

मैं बाहर निकला। गली में खड़ा हुआ।

रात नौ बजे गली में कुछ आवाज़ आई। गाड़ी। और मुझे पता था कौन।

सफ़ेद गाड़ी मेरी दुकान के सामने रुकी। वो मेरी गली में चली आई थी — पहली बार। पहले वो गली के मुँह पर रुकती थी। आज वो मेरी दुकान के सामने रुकी।

खिड़की नीचे आई।

अंदर रणवीर बैठे थे। सफ़ेद कपड़े। हाथ जोड़े हुए — आदत से। वो इस गली में आकर भी हाथ जोड़ रहे थे। जैसे किसी मंदिर में आए हों। जैसे इस गली ने उन्हें न्योता दिया हो।

मैं अपनी चौकी पर बैठा रहा।

"अंकुश।"

"साहब।"

"आज गली चुप है।"

"है।"

"तूने शाम को बोर्ड उतार दिया?"

"उतार दिया।"

"अच्छा किया।" उन्होंने कहा। "कल से यहाँ कुछ नहीं रहेगा। तूने उतार दिया तो आधा काम हो गया।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

वो कुछ देर चुप रहे। फिर बोले, "अंकुश, तुझे एक बात पूछूँ?"

"पूछिए।"

"तेरी घंटी आज बोली?"

मैंने कहा, "नहीं।"

उन्होंने मुस्कुरा दिया। छोटी सी मुस्कान — जैसे किसी किताब में उस पन्ने पर निशान लगा दिया जाए जो बाद में फाड़ना है।

"मुझे पता था।" उन्होंने कहा। "क्योंकि तेरी घंटी मेरी जेब में बोल रही है।"

मैंने देखा। मेरे चेहरे पर कुछ नहीं आया।

"आप झूठ बोल रहे हैं।"

"हाँ।" उन्होंने कहा। "पर तू इतना डर गया ना? एक पल के लिए। सच?"

मैंने कहा, "एक पल के लिए।"

"यही तो।" उन्होंने कहा। "मैं तुझे मारने नहीं आया। मैं तुझे तेरे ही हाथ से मारना चाहता हूँ।"

फिर वो सीधे बैठे।

"कल से इस गली में तेरा नाम नहीं, मेरा नाम होगा।"

मैंने कहा, "ये आपने कल भी कहा था।"

"कल कहा था।" उन्होंने कहा। "आज करने आया हूँ।"

खिड़की ऊपर जाने लगी।

और फिर — मुझे नहीं पता क्यों — मैंने कुछ कहा। शायद इसलिए कि मेरे अंदर कुछ टूट रहा था और टूटने से पहले इंसान कुछ कह देता है।

"साहब।"

वो रुके।

"पर मेरी गली में मेरा नाम बांटी नहीं जाता।" मैंने कहा। "वो उन लोगों के हाथ में है जो सुबह चाय पीते हैं। अगर वो आपका नाम लेंगे, तो आपका होगा। अगर वो मेरा लेंगे, तो मेरा।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"तूने आज किसी को चाय दी?"

"नहीं।"

"तो फिर?"

"तो फिर कल।" मैंने कहा। "कल कोई एक आदमी मेरी चाय पिएगा। और वो इस गली के बंद दरवाज़े से बाहर आएगा। और जो एक बाहर आया, वो बाकी के दरवाज़े खोल देगा। ये आप नहीं रोक सकते, साहब। ये सिर्फ़ एक चाय है। पर यही एक चाय आपके काग़ज़ों से भारी है।"

रणवीर ने मेरी तरफ़ देखा।

बहुत देर तक।

फिर वो हँसे। हँसी में पहले वाली बात नहीं थी। इसमें कुछ और था — जैसे कोई जुआरी ताश फेंट रहा हो और जानता हो कि इस बार पत्ते उसके ख़िलाफ़ हैं।

"ठीक है।" उन्होंने कहा। "कल चाय है। पर कल शाम तक — मैं देखूँगा कितने दरवाज़े खुलते हैं।"

खिड़की बंद हुई।

गाड़ी चली गई।

मैं वहीं बैठा रहा। घंटी मेरी जेब में थी।

मैंने उसे निकाला। हथेली पर रखा। ठंडी थी।

मैंने धीरे से कहा, "ऐसा कर, कल भी चुप रह।" और मुझे ख़ुद नहीं पता क्यों, मैं हँसा। "क्योंकि कल मुझे तेरी आवाज़ नहीं, उस औरत की आवाज़ चाहिए जो डरकर दरवाज़ा खोलेगी। तेरी आवाज़ आख़िरी चीज़ है। पहली चीज़ एक इंसान है।"

घंटी चुप रही।

पर मुझे लगा — जैसे पीतल के भीतर कहीं बहुत दूर, बहुत हल्के से किसी ने साँस ली।

मैं शटर गिराने लगा।

तभी — दुकान के पीछे से आवाज़ आई। ज़ोर की नहीं। हल्की। कोई सीढ़ी चढ़ने की आवाज़।

मैं रुका।

दुकान के पीछे से आवाज़ आई — "अंकुश।"

मैंने शटर उठाया और दुकान के पीछे गया। वहाँ सिर्फ़ छत थी, और छत पर — अंधेरा। मैंने ऊपर देखा। छत के कोने पर कुछ था — काग़ज़। एक काग़ज़, ईंट से दबा हुआ।

मैंने सीढ़ी लगाई। चढ़ा। ईंट हटाई। काग़ज़ उठाया। लेकर नीचे आया। कमरे में बत्ती जलाई।

काग़ज़ पर — मेरी ही लिखाई में — तीन लाइनें।

"मैंने अपने नाम का कोयला मिटाया नहीं। उसने मुझे मिटाया नहीं कर पाया। कल कोई एक दरवाज़ा खुलेगा — सबसे डरने वाले का। और उस दरवाज़े से गली लौटेगी।"

और नीचे, पेंसिल से, बहुत छोटे अक्षरों में, एक और लाइन थी — एक और भी सवाल, वही जो मेरी कॉपी में था —

"भाई।"

मैंने वो काग़ज़ देखा। यह मैंने नहीं लिखा था। मैंने इसे आज लिखा ही नहीं था। यहाँ तक कि मेरी कॉपी में भी यह नहीं लिखा था।

मैंने काग़ज़ पलटा।

पीछे — वही झुकी पेंसिल लिखाई। वही जो टिंकू के छोड़े काग़ज़ पर थी। वही जो दरवाज़े की धूल में थी। वही जो मेरी ही लिखाई जैसी थी और मेरी नहीं थी।

"अगर तू कल किसी डरने वाले के दरवाज़े पर जाएगा, तो उससे पहले वहाँ कोई और पहुँच जाएगा। कोई और नहीं — वही, जिसने तेरे नाम से तेरा ही काग़ज़ लिखा। जिसने तेरी कॉपी में 'भाई' लिखा। जो तेरे ही घर में है। तेरे ही बीच में। लक्ष्मी दीदी के ताले में। दादा की दराज़ में। जो बंद है — वो बाहर निकलने की तैयारी में है।"

मैंने उस काग़ज़ को मेज़ पर रख दिया।

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने उन्हें जेब में डाल दिया।

फिर मैंने कॉपी खोली और लिखा —

"कल कोई एक दरवाज़ा। सबसे डरने वाला। सानिया की अम्मी।"

फिर लिखा —

"और उससे पहले, सुबह, डॉक्टर इसरानी का रजिस्टर। उसमें वो कटा नाम है जिसे मुझे चाहिए। और उस नाम से पहले मुझे यह जानना है — वो नाम काटा किसने?"

कॉपी बंद की।

बत्ती बुझाई।

और सोने से पहले, मैंने एक बात और सोची — आज पूरे दिन गली में जो चुप्पी थी, वो सिर्फ़ डर नहीं थी। उसमें एक शर्म भी थी। और शर्म का मतलब होता है — अंदर कहीं किसी ने अभी हार नहीं मानी। शर्मिंदा आदमी हारता नहीं — सिर्फ़ छुपता है। और जो छुपता है, वो लौट भी सकता है।

मैं लेटा। आँखें बंद कीं।

घंटी मेरी जेब में थी। ठंडी। चुप।

पर मुझे अब उसकी चुप्पी से डर नहीं लग रहा था।

क्योंकि अब मुझे पता था — घंटी चुप है, क्योंकि गली चुप है। और गली चुप है, क्योंकि मैंने उससे चाय नहीं माँगी।

कल मैं चाय माँगूँगा।

॥

सुबह चार बजे मेरी आँख खुली।

कमरे में अंधेरा था। बल्ब गुनगुना रहा था, जैसे उसे भी पता हो कि आज उसे ज़्यादा देर जलना है। मैं उठा। चारपाई पर बैठा। मेज़ पर वो काग़ज़ पड़ा था जो रात छत से मिला था। मैंने उसे फिर पढ़ा। फिर तीसरी बार पढ़ा।

नीचे पेंसिल में लिखा था — भाई।

और पीछे वही झुकी लिखाई — कल उस दरवाज़े पर वही पहले पहुँचेगा, जो तेरे ही घर में है।

मैंने काग़ज़ तह किया। कॉपी में रख दिया। फिर औज़ारों का ट्रंक खोला और घंटी निकाली।

हथेली पर रखी। ठंडी थी। पर पिछली रात से ज़रा कम ठंडी — या शायद मुझे लगा। मैंने उसे हल्का हिलाया। पीतल से सिर्फ़ टन निकला। कोई आवाज़ नहीं।

मैंने मन में कहा, आज सुबह पहले डॉक्टर इसरानी का रजिस्टर। फिर शाम को सानिया की अम्मी का दरवाज़ा।

यही क्रम था। यही मैंने रात कॉपी में लिखा था।