The Mysterious Bell – Chapter 1149

"मैं तुझे कुछ नहीं कह रहा। मैं कह रहा हूँ — मेरी बेटी बुखार में है। उसे पानी चाहिए।"

"मेरे घर में भी बर्तन खाली हैं।"

दोनों की आवाज़ें बढ़ने लगीं। रस्सी खिंची, बाल्टी खड़खड़ाई, और फिर वो बात आई जिसका मुझे डर था।

"यह सब उसी की वजह से है।" सानिया के अब्बा ने कहा। "जो आजकल दुकान पर बैठा है।"

"मुझे मत घसीट उसे।" मैंने कहा।

दोनों मेरी तरफ़ मुड़े।

"तू क्यों बीच में आता है?" गुड्डू के पापा ने कहा। "तूने ही तो सब शुरू किया था। तेरी वजह से लोग आपस में बोलते हैं।"

"मैंने तो किसी से लड़ने को नहीं कहा—"

"तूने नहीं कहा।" सानिया के अब्बा ने कहा। मेरी तरफ़ उँगली उठी। "पर तू जब दो लोगों को बैठाकर बात कराता है, तो बात फैलती है। और बात फैलने से घर टूटते हैं। मेरी बेटी तेरे पास जाती थी, तेरी दुकान पर। आज उसके हाथ पर फोड़ा है। तू बता — मैं इसे किससे जोड़ूँ?"

मैं चुप खड़ा रहा।

क्योंकि उस वक़्त मेरे पास कोई जवाब नहीं था। मैं कह सकता था — यह तंत्र ऐसा नहीं करता। पर वो आदमी अपनी बेटी के हाथ का फोड़ा देख रहा था, मेरा तंत्र नहीं।

"अब वो नहीं जाएगी।" उन्होंने कहा। "मैंने मना कर दिया है। और तू भी उससे दूर रह।"

गुड्डू के पापा ने सिर हिलाया। "मेरे बेटे से भी।"

बाल्टियाँ लेकर दोनों चले गए। पानी नल से बहता रहा। मैं वहीं खड़ा रहा।

आधे घंटे बाद जब मैं लौट रहा था, तो देखा — सानिया अपने दरवाज़े की चौखट में खड़ी थी। उसके हाथ में एक बाल्टी थी, खाली। उसने मुझे देखा और फिर अंदर मुड़ गई, जैसे देखा ही न हो।

मेरे सीने में कुछ जल्दी-जल्दी चुभा। पर मैं रुका नहीं।

शाम चार बजे पुलिस आई।

दो जीपें। चौक पर रुकीं। दरोगा साहब उतरे — वही थे जो कल आए थे। उनके पीछे दो सिपाही।

मैं दुकान पर बैठा था, किसी पुराने पहिये की तीलियाँ सीधी कर रहा था।

दरोगा सीधे पीपल के नीचे गए।

वहाँ मेरी मेज़ थी। चबूतरी पर रखी। बोर्ड — जिस पर मैंने लिखा था कि टूटी चीज़ और टूटा रिश्ता दोनों लेकर आओ। टूलबॉक्स। दो छोटी कुर्सियाँ।

दरोगा ने हाथ उठाया।

सिपाहियों ने मेज़ उठाई। कुर्सियाँ उठाईं। टूलबॉक्स उठाया।

मैं दौड़कर गया।

"साहब, वो बोर्ड—"

"बोर्ड हटाओ।" उन्होंने कहा।

"वो बोर्ड मेरा है—"

"जगह सरकारी है।" उन्होंने कहा। "यहाँ बोर्ड लगाने की इजाज़त किसने दी? काग़ज़ दिखाओ।"

मेरे पास काग़ज़ नहीं था।

"मैं पूछ रहा हूँ, इजाज़त किसने दी?" वो फिर बोले।

मैं चुप रहा।

"अवैध सभा का काग़ज़ आया है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा। "बिना इजाज़त के यहाँ जमावड़ा। तीन दिन की रोक लगती है। और यह जो कुछ तुमने पीपल के नीचे जमा कर रखा है, वो सब हटेगा। कल से यहाँ कुछ नहीं रखोगे। समझे?"

"साहब, मैं किसी को जोड़ने का काम करता हूँ—"

"कौन सा काम?" उन्होंने पूछा।

"मैं लोगों की बात कराता हूँ। रिश्ते जोड़ता हूँ।"

दरोगा हँसे।

"अंकुश यादव," उन्होंने धीमे से कहा, "जहाँ तक मुझे याद है, तुम साइकिल ठीक करते हो। पंचर बनाते हो। ट्यूब पैच करते हो। और जोड़ने का काम… सरकार करती है।"

वो अपनी जीप की तरफ़ मुड़े।

"साहब," मैंने पीछे से कहा, "एक बाल्टी पानी का सवाल था। नल पर दो आदमी लड़ रहे थे। मैंने बस उन्हें बैठाया था—"

दरोगा रुके।

"इसीलिए हटवा रहा हूँ।" उन्होंने कहा। "क्योंकि तुम अब भी यही सोचते हो कि तुमने कुछ ठीक किया है। तुमने नहीं ठीक किया, अंकुश। तुमने बीच में पड़कर आग हवा दी। जिस दिन यह समझ आ जाएगा, उस दिन तेरा भला होगा।"

वो चले गए।

पीपल के नीचे खाली ज़मीन बची। पत्थर की चबूतरी पर एक पीला गीला दाग — बबलू के पान का, जो कभी वहाँ बैठा था। और धूल में मेज़ के चार पैरों के निशान।

मैंने उन निशानों को देखा।

फिर मैंने मेज़ को नहीं उठाया। मैंने उसे उसी जगह, उसी चबूतरी के किनारे पटक दिया — जहाँ कभी जोड़ स्कूल बैठता था — और उस पर वो बोर्ड रख दिया जो मैंने सफ़ेद पेंट से बनाया था।

दरोगा ने कहा था — कल से यहाँ कुछ नहीं रखोगे। तो मैंने आज रख दिया। आख़िरी बार। जैसे कोई आदमी अपने घर का आख़िरी दीया बुझाने से पहले एक बार फूँक मारता है।

फिर मैं दुकान पर आ गया।

छह बजे शाम।

गली में सन्नाटा छा गया।

तुम सोचते होगे कि सन्नाटा क्या होता है? शोर का न होना? नहीं। सन्नाटा वो होता है जब बच्चों के खेलने की जगह पर बच्चे न हों। जब गेंद ज़मीन पर गिरकर उछले और कोई न दौड़े। जब माँ अपने बच्चे को बुलाए और आवाज़ दीवार से टकराकर लौट आए क्योंकि सामने कोई नहीं जो सुने।

उस शाम ऐसा ही था।

मैं दुकान के सामने चौकी पर बैठा था। पीपल की डाल अब भी हिल रही थी। पर उसके नीचे कुछ नहीं था। न बुज़ुर्ग, न बच्चे, न चबूतरी पर बैठने वाला कोई।

किशनलाल की दुकान का बल्ब जल रहा था।

शबनम आपा की गुमटी पर चूल्हा जल रहा था, पर वहाँ कोई ग्राहक नहीं था।

उस्ताद की दुकान ढकी हुई थी।

और मेरी दुकान खुली थी।

मैंने जेब से घंटी निकाली।

वो बर्फ जैसी ठंडी थी। छल्ले पर वो दो लकीरें और बीच का बिंदु था — मुझे अब उसमें कुछ और दिखने लगा था, जो पहले नहीं दिखता था। जैसे कोई आदमी थक जाए और रास्ते की हर लकीर में चेहरा ढूँढने लगे।

मैंने घंटी बजाई।

टन।

बस। बस टन। धातु की आवाज़। जैसे किसी और की साइकिल।

मैंने फिर बजाई।

टन।

फिर बजाई। और फिर।

टन। टन। टन।

मेरे हाथ की हड्डी दुखने लगी। मैंने घंटी को हथेली में दबाया, फिर खोला, फिर देखा, फिर गरम करने के लिए मुँह से फूँका।

कुछ नहीं।

ना आवाज़। ना फुसफुसाहट। ना वो रूखी, छोटी, टूटी ज़ुबान जो कहती थी — "क्या टूटा है?"

बस सन्नाटा।

मैंने उसे फिर बजाया।

"बोल।" मैंने कहा। मेरी आवाज़ काँप रही थी। "बोल ना। मुझे पता है तू सुन रही है। तूने कल भी सुना था। आज गली चुप है, तो क्या हुआ? तू तो घंटी है। तू मेरी है।"

टन।

"मत कर ऐसा।" मैंने कहा। "मैं तुझसे लड़ नहीं रहा। मैं तुझसे नहीं लड़ूँगा। बस एक बार बोल दे।"

कुछ नहीं।

मैंने घंटी को चौकी पर रख दिया। मेरे हाथ काँप रहे थे। और मेरी आँखें? वो भरी हुई थीं, पर मैंने उन्हें छुआ नहीं।

फिर पीछे से आवाज़ आई।

"अंकुश बेटा।"

मैं पलटा।

डॉक्टर इसरानी खड़े थे। हाथ में एक स्टील का डिब्बा था — उन्होंने पहले भी इस्तेमाल किया था — और उसमें से भाप निकल रही थी। गरम चाय।

"बैठ।" उन्होंने कहा।

मैं बैठ गया।

उन्होंने स्टील का डिब्बा मेरे हाथ में रखा।

"पी।"

मैंने पिया। गरम थी, और उससे मेरा गला भर गया। मैंने आँखें बंद कर लीं।

वो मेरे सामने खड़े रहे।

"घंटी बजा रहा था?" उन्होंने पूछा।

"हाँ।"

"आवाज़ आई?"

"नहीं।"

"अच्छा।" उन्होंने कहा।

मैंने उनकी तरफ़ देखा। "अच्छा?"

"हाँ।" वो मेरे सामने वाली कुर्सी पर बैठ गए। "मुझे पता था कि नहीं आएगी।"

"तो आपने मुझे बताया क्यों नहीं?"

"क्योंकि तू खुद सुनना चाहता था।" उन्होंने कहा। "और मेरी बात तूने कभी उतनी गहराई से नहीं सुनी जितनी अपने डर की। जब तक डर सामने न आए, बात पीछे नहीं लगती।"

मैं चुप रहा।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "यह घंटी कोई जादू की चीज़ नहीं है। मैं साठ साल से इन लोगों को देख रहा हूँ, इन गलियों को देख रहा हूँ। यह घंटी गली की ज़ुबान है। जब गली बोलती है, यह बोलती है। जब गली चुप हो जाती है, यह चुप हो जाती है। तूने तो बस उसकी आवाज़ बनना सीखा है।"

"पर यह तंत्र है।" मैंने कहा। "इसमें नियम हैं, अंक हैं, शक्तियाँ हैं—"