The Mysterious Bell – Chapter 1108

पहले हल्की, फिर साफ़। वो गरम थी, गरम-गरम, जैसे किसी ने उसे अंगारे पर रखा हो। मैंने उसे जेब से निकाला तो मेरी हथेली पर लगा कि वो काँप रही है।

बजी।

और इस बार उसकी आवाज़ में वो दोहरापन नहीं था, वो फटापन नहीं था। एक ही साफ़ आवाज़ — टिन्न।

मैंने घंटी को दोनों हाथों में पकड़ा और उसके बजने का इंतज़ार किया कि वो कुछ कहेगी।

पर वो नहीं बोली।

शायद बोलने की ज़रूरत ही नहीं थी। शायद वो पहली बार मेरी तरफ़ से बोल रही थी — कि तूने सच बोला, अब मैं चुप रहूँगी।

और फिर, उसी चुप्पी के बीच, कमरे में एक आवाज़ आई जो कहीं और से आ रही थी।

दुकान के बाहर से नहीं।

कमरे के कोने में रखे उस काले मोटे बक्से से।

और उसके भीतर से नहीं — उस बक्से में रखे पुराने ज़ंग लगे ताले से।

तीन दस्तकें।

ठक। ठक। ठक।

धीमी, बराबर, जैसे कोई बहुत बूढ़ा आदमी उँगली की पोर से नहीं, हथेली की हड्डी से खटखटा रहा हो। और कमरे में इतना सन्नाटा हो गया कि मैं अपनी साँस सुन सकता था।

लक्ष्मी दीदी ने टिंकू को अपने पीछे कर लिया। उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था, और उनके होंठ मेरी तरफ़ थे, पर आवाज़ नहीं निकल रही थी।

और फिर उस ताले से आवाज़ आई।

वही आवाज़ जो कल रात घर में आई थी। वही बूढ़ी, घिसी हुई, दूर से आती आवाज़, जैसे किसी कुएँ के तले से कोई बोल रहा हो।

"अधूरा सच जोड़ेगा नहीं।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा।

"पूरा सच बाहर लाओ।"

दो वाक्य। फिर चुप्पी। और वो चुप्पी उतनी ही भारी थी जितना वो दो वाक्य।

मैंने ताले को देखा। वो कमरे के कोने में, बक्से के भीतर, मैले पीले कपड़े पर रखा था। उसकी सतह पर कुछ नहीं बदला था। न वो हिला, न उससे धुआँ उठा, न रोशनी आई। बस दो वाक्य आए और हवा वापस अपनी जगह पर बैठ गई।

मैंने घंटी को जेब में डाला और एक कदम आगे बढ़ाया।

और पीछे से लक्ष्मी दीदी की आवाज़ आई।

"अंकुश जी।"

"हाँ।"

"ये आवाज़ कल रात से आ रही है?"

मैं रुक गया।

वो सवाल सीधा था और उसमें कोई मोड़ नहीं था।

"दीदी, मैंने आपको ये बात…"

"आपने नहीं बताई," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में गुस्सा नहीं था, सिर्फ़ एक ऐसा डर था जो अब ऊपर आ चुका था। "आपने मुझे ताले के बारे में बताया। बक्से के बारे में बताया। रणवीर के पत्र के बारे में बताया। पर ये नहीं बताया कि ताला बोलता है।"

टिंकू ने भी मेरी तरफ़ देखा।

"उस्ताद, कल रात मैं सो रहा था। माँ ने मुझे सुबह बताया था कि घर में कुछ हुआ था। पर ये कि ताले से आवाज़ आई! उस्ताद, मैंने कल रात के बाद से आपके साथ इतनी बातें कीं। आपने कभी ये नहीं कहा।"

मैंने उन दोनों की तरफ़ देखा — एक बूढ़ी माँ और एक तेरह साल का लड़का, और मेरे पीछे एक ताला जिसका ज़ंग किसी ने अभी-अभी नहीं छुआ।

"मैंने नहीं बताया," मैंने कहा।

"क्यों?" लक्ष्मी दीदी ने पूछा।

"क्योंकि मैं खुद डर गया था।"

मेरी आवाज़ धीमी थी, और सच थी।

"दीदी, मैंने कल रात जब वो आवाज़ सुनी, तो मेरे हाथ काँपने लगे। मैं उस वक़्त सिर्फ़ एक बात सोच सका — कि माँ बीमार है, काजल पास है, और अगर मैंने ये बात गली में फैलाई तो सब कहेंगे कि ये लड़का पागल हो गया। मैंने सोचा कि पहले मैं खुद देख लूँ, पहले समझ लूँ। पर ये सोचना सिर्फ़ बहाना था। असली बात ये थी कि मैं आपसे ये नहीं कह सकता था — कि आपके मायके का ताला आपसे बात कर रहा है। क्योंकि मैं जानता था कि यह सुनकर आप टूट जाएँगी।"

लक्ष्मी दीदी ने कोई जवाब नहीं दिया।

उन्होंने बस अपने आँचल के कोने को मुठ्ठी में भींचा और उसे धीरे-धीरे छोड़ दिया।

"आपसे ये नहीं पूछा गया," उन्होंने कहा, "कि मैं टूटूँगी या नहीं। आपसे ये पूछा गया था कि सच क्या है।"

"जानता हूँ," मैंने कहा। "और यही मेरी दूसरी गलती थी। पहली ये कि मैंने टिंकू के बारे में सोचा, उससे पूछा नहीं। दूसरी ये कि मैंने आपके बारे में सोचा और आपसे कहा नहीं।"

कमरा चुप हो गया।

मैंने देखा कि कोने में रखे बक्से के ऊपर पड़ी धूल में, कल की राख जैसी एक पतली परत थी। उस पर मेरे ही जूते का निशान था, कल रात का, जब मैंने बक्सा खोला था।

"दीदी," मैंने कहा, "अब ये सच मैं आपको पूरा बताता हूँ। और जब आप सुन लें, तो आप अपना फैसला करें। मैं उसमें दखल नहीं दूँगा।"

"फिर अभी बताइए," उन्होंने कहा।

पर उससे पहले कि मैं अपना मुँह खोलता, ताले से एक और आवाज़ आई।

इस बार दस्तक नहीं।

इस बार सिर्फ़ दो शब्द — धीमे, थके, पर साफ़।

"देर नहीं।"

और फिर उसी वक़्त, दुकान के शटर पर बाहर से तीन दस्तकें हुईं।

असली दस्तकें, लोहे पर, हाथ से।

टिंकू उछल पड़ा। लक्ष्मी दीदी खड़ी हो गईं। और मेरा हाथ अपने आप औज़ारों के ट्रंक की तरफ़ चला गया, जहाँ टिंकू ने कल एक हथौड़ी रखी थी और जिसे मैंने उठाकर वापस रख दिया था।

मैंने कमरे का बल्ब बुझाया, और हम तीनों अंधेरे में खड़े रह गए — तीन साँसें, एक बंद शटर, और पीछे एक ताला जो अभी-अभी बोलकर चुप हुआ था।

बाहर से आवाज़ आई।

"अंकुश भाई।"

मैंने साँस रोकी।

आवाज़ जानी-पहचानी थी, पर उसमें कुछ ऐसा था जो ठीक नहीं बैठ रहा था — जैसे कोई गला भरा हुआ हो और बोलने की कोशिश कर रहा हो।

"अंकुश भाई, शटर खोलो। मैं वही हूँ जिसके बारे में बक्से ने कहा।"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। और लक्ष्मी दीदी ने, बिना एक शब्द बोले, मेरे हाथ से घंटी अपने हाथ में ले ली।

मैंने उसे रोकना चाहा, पर वो ऐसे पकड़े हुए थीं जैसे बरसों से इंतज़ार कर रही हों।

"ये घंटी मेरे हाथ में बजे या न बजे," उन्होंने धीरे से कहा, "ये मैं आज देखना चाहती हूँ।"

और मेरी जेब में, मेरे पास से निकल जाने के बाद भी, घंटी ने एक बार हल्का-सा कंपन किया — जैसे कह रही हो, "तेरे हाथ में नहीं। आज उसके हाथ में।"

मैंने शटर की तरफ़ कदम बढ़ाया।

शटर के नीचे से धूल की एक पतली परत अंदर आ रही थी, और उस पर बाहर से आती रोशनी में दो पैरों के निशान दिख रहे थे।

एक जोड़ी लकड़ी के जूतों के।

और उनके बीच, बहुत छोटे, किसी बच्चे के पैरों जैसे निशान।

और मैं अभी तक यह भी नहीं जानता था कि मेरे घर में रखा वो ताला, जिसे रणवीर ने इतनी आसानी से लौटा दिया था, कल रात से इतना क्यों बोल रहा है — और अब बाहर खड़ा आदमी मेरे शटर पर दस्तक क्यों दे रहा है।

क्योंकि जो बात मैंने आज लक्ष्मी दीदी और टिंकू से छिपाई थी, वो सिर्फ़ ताले की आवाज़ नहीं थी।

वो ये थी कि कल रात उस ताले से जो आवाज़ आई थी, वो मेरे कान में एक बार ये भी कह गई थी, जो मैंने किसी को नहीं बताया — "तेरा भाई दरवाज़े के उस पार है।"

और अब वो भाई, जिसका नाम मैंने कभी नहीं जाना, मेरे शटर पर हाथ रखकर खड़ा था।

लक्ष्मी दीदी ने मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश जी," उन्होंने कहा। "आपने अभी ये भी नहीं बताया कि उस रात ताले से पूरी बात क्या कही गई थी।"

मैंने उनकी आँखों में देखा, और उन आँखों में वो सवाल था जो कोई बूढ़ी माँ अपने मायके और अपने बेटे के बीच खड़े अजनबी आदमी से पूछती है।

और बाहर, शटर पर, तीसरी दस्तक पड़ी।

इस बार ज़ोर से।

इस बार बेसब्री से।

इस बार किसी ऐसे आदमी की तरह जो बहुत दूर से चलकर आया हो और अब और इंतज़ार नहीं कर सकता।

॥

तीसरी दस्तक ज़ोर से पड़ी — इतनी ज़ोर से कि शटर के नीचे से आती धूल की पतली लकीर एक झटके में अंदर तक खिसक आई।