The Mysterious Bell – Chapter 1048

सानिया अपनी लाल कवर कॉपी लेकर आई, जिसमें वो ट्रकों की तारीख़ें लिखती है। गुड्डू नंगे पैर आया और उसका एक पैर कीचड़ में था। रफ़ीक़ के चश्मे का एक काँच अब भी नहीं था, पर वो उसे पहनकर ऐसे चलता है जैसे उसने दुनिया को सबसे साफ़ देख लिया हो। और चिंटू आया अपनी चप्पल हाथ में लेकर, क्योंकि उसकी एक चप्पल रास्ते में उतर गई थी और वो उसे ढूँढने में लगा था।

"आज जासूसी का असली काम है," मैंने कहा। "खेल नहीं।"

गुड्डू का चेहरा उतर गया। "मतलब खेल नहीं?"

"मतलब ऐसा खेल जिसमें हम सब जीतेंगे," मैंने कहा। "आज अस्पताल के गेट पर एक सफ़ेद गाड़ी आएगी या आ चुकी होगी। हमें उसका नंबर चाहिए। उससे कौन उतरता है, ये चाहिए। और सबसे ज़रूरी — वहाँ से कोई चीज़ अंदर जाती है क्या, ये चाहिए।"

रफ़ीक़ ने चश्मा सीधा किया। "बड़ी चीज़ या छोटी?"

"अच्छा सवाल," मैंने कहा। "ऐसी चीज़ जो हाथ में आ जाए, पर देखने में छोटी लगे। थैला, बैग, पोटली, फाइल।"

तभी पीछे से आवाज़ आई।

"हाँ, हाँ, फाइल, थैला, पोटली।"

हम सब मुड़े।

शबनम आपा गुमटी की तरफ़ से आ रही थीं, हाथ में लोहे की चिमटी और आँखों में वो भाव जो सिर्फ़ उन्हीं के पास होता है — आधा गुस्सा, आधा प्यार, और थोड़ा दुख।

"स्कूल की छुट्टी है ना?" उन्होंने कहा। "तो दिमाग़ भी छुट्टी पर चला गया? तुम चारों आज सुबह से यहीं खड़े रहोगे, और तुम्हारी माँएँ सोचेंगी कि तुम कहाँ हो?"

"आपा —" सानिया ने शुरू किया।

"चुप।" उन्होंने चिमटी उठाई, फिर नीचे कर दी। "मैं डाँट रही हूँ, पर नीचे बैठकर सुनो। खड़े-खड़े डाँट सुनने में आदमी को लगता है कि वो बुरा है। बैठकर सुनने में लगता है कि कोई समझा रहा है।"

हम सब चबूतरी पर बैठ गए। शबनम आपा ने अपनी गुमटी से एक काग़ज़ का डिब्बा उठाया और उसमें से चार समोसे निकाले। गरम नहीं थे, सुबह के बने थे, पर उनकी खुशबू में कुछ ऐसा था कि रफ़ीक़ की आँखें बड़ी हो गईं।

"अब सुनो," उन्होंने कहा। "जो काम मैं करती हूँ, वो ये चाय और समोसा है। मेरे पास दिमाग़ नहीं है ऐसा तुम्हें लगता है?" उन्होंने आँख सिकोड़ी। "मेरे यहाँ रोज़ तीस आदमी चाय पीने आते हैं। तीस आदमी। हर आदमी कुछ न कुछ बोलता है। और मैं तीसों की बातें याद रखती हूँ, क्योंकि यही मेरा काम है।"

"तो आपा, आप हमारी मदद करेंगी?" चिंटू ने मुँह भरे हुए पूछा।

"मैं तुम्हारी मदद नहीं करूँगी," उन्होंने कहा। "मैं तुम्हारी नज़र बनूँगी। तुम देखोगे और मुझे बताओगे। और अगर कोई तुमसे पूछे कि तुम क्या कर रहे हो, तो कहना — आपा के यहाँ से समोसा लेने आए थे।"

"और अगर वो आपा से पूछे?" सानिया ने कहा।

"तो मैं कहूँगी — हाँ, चार समोसे दिए थे, पैसे अभी बाकी हैं।" उन्होंने चिमटी मेज़ पर पटक दी। "अब जाओ। और याद रखना — तीन जगह। तीन अलग जगह। एक जगह चार लोग खड़े दिखेंगे तो कोई भी समझ जाएगा।"

हमने तैनाती बाँटी।

सानिया और चिंटू अस्पताल के गेट के सामने, नीम के पेड़ की छाया में। गुड्डू और रफ़ीक़ गेट से थोड़ा आगे, उस मोड़ पर जहाँ से सफ़ेद गाड़ी आती है और जहाँ से पीछे वाला रास्ता दिखता है। और टिंकू — टिंकू को मैंने सबसे अलग रखा, अस्पताल की उस सीढ़ी के पास जो बारह बजे बंद होने वाली थी, क्योंकि मुझे लगा कि जो आदमी कुछ छिपाना चाहता है, वो सबसे पहले सीढ़ियों की तरफ़ देखता है।

मैं और मीरा पीपल के नीचे रुके।

"तुम्हें पता है," मीरा ने कहा, "मैं पाँच साल से खबरों के पीछे भाग रही हूँ, पर आज पहली बार लग रहा है कि खबर मेरे पीछे भाग रही है।"

"कैसे?"

"क्योंकि आज मैं किसी से सवाल नहीं पूछ रही।" उसने कैमरा चालू किया, फिर बंद किया। "आज मैं बस देख रही हूँ। और देखना सवाल पूछने से ज़्यादा डरावना होता है।"

घंटी जेब में थी। मैंने उसे छुआ। वो अब भी बोली नहीं।

आठ बजकर चालीस मिनट पर सफ़ेद गाड़ी आई।

बड़ी, चमकदार, धूप में ऐसी चमकती हुई जैसे उसे गली की धूल से कोई वास्ता ही न हो। वो अस्पताल के गेट से थोड़ा पहले रुकी, इंजन चलता रहा, और किसी ने उतरने की जल्दी नहीं की।

सानिया ने हाथ में काग़ज़ लिया और पढ़ने का नाटक करने लगी। गुड्डू ने ज़ोर से छींक दी — छींक उसका इशारा है, हम तय कर चुके थे।

मीरा ने कैमरा उठाया।

गाड़ी से पहले एक आदमी उतरा, जो सीधा सीढ़ियों की तरफ़ चला। काले कपड़े, कोई ख़ास पहचान नहीं। फिर एक दूसरा आदमी उतरा — और उसके हाथ में था एक थैला।

थैला काला था। और उसका ऊपरी किनारा जला हुआ था, पक्का जला हुआ, जैसे उसे कभी आग के पास रखा गया हो।

मेरा पेट कस गया।

"देखा?" मीरा ने धीरे कहा।

"देखा।"

वो आदमी गेट से अंदर गया, फिर बाएँ मुड़ा — वहाँ से रास्ता अस्पताल के पीछे वाले हिस्से की तरफ़ जाता है। मुझे वो रास्ता पता था। डॉक्टर इसरानी मुझे वहीं ले गए थे, जिस कमरे में रैक पर गली की पुरानी फाइलें रखी हैं और जिसमें सीलन की गंध आती है।

"रिकॉर्ड का कमरा," मैंने कहा।

हम चले।

अस्पताल के गलियारे में सुबह की भीड़ थी। कोई बूढ़ा खाँस रहा था, कोई बच्चा रो रहा था, किसी औरत के हाथ में पुरानी परची थी जिसे वो बार-बार खोलकर देख रही थी, जैसे परची पर लिखी दवा उसकी किस्मत हो।

मैंने मीरा को इशारा किया कि कैमरा नीचे रखे।

पीछे की तरफ़ जाते वक़्त गलियारा सूना होता जाता है। दीवारें यहाँ पीली नहीं, हरी-भूरी हो जाती हैं, जैसे बहुत साल पहले किसी ने रंग बदला हो और फिर कभी याद न रखा हो।

और फिर मैंने उसे देखा।

रिकॉर्ड के कमरे के दरवाज़े के बाहर, एक पुरानी लकड़ी की कुर्सी पर, एक बूढ़ा बैठा था। सफ़ेद टोपी। सफ़ेद दाढ़ी। हाथ में कुछ नहीं, बस हथेलियाँ घुटनों पर रखी हुईं, ऐसे जैसे वो घंटों से इसी मुद्रा में बैठा हो।

मेरे पैर रुक गए।

क्योंकि मुझे ये चेहरा पहचाना लगा। और मैं उस वक़्त ये नहीं बता सकता था कि कहाँ से पहचाना लगा — भवन की तीसरी मंज़िल से, या उस रात के किसी अंधेरे कोने से, या किसी ऐसी तस्वीर से जो मैंने कभी पूरी नहीं देखी।

"क्या हुआ?" मीरा ने फुसफुसाया।

"वो बूढ़ा," मैंने कहा। "मुझे लगता है मैंने इसे पहले देखा है।"

"तो?"

"तो ये अच्छी खबर नहीं है।"

हम आगे बढ़े। मैंने हाथ जोड़कर कहा, "चाचा, रिकॉर्ड का कमरा?"

बूढ़े ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें धुँधली थीं, पर उनमें वो चीज़ थी जो धुँधलेपन से नहीं मिटती — हिसाब।

"क्यों?"

"पुरानी फाइल देखनी है।"

"फाइल देखने के लिए डॉक्टर साहब की परची चाहिए।"

"डॉक्टर साहब तो अंदर ही हैं।"

"तो उनसे ले आओ।" उसने कहा, और फिर ऐसे बैठ गया जैसे बात खत्म।

मीरा ने कहा, "चाचा, हम —"

"बेटी," उसने कहा, बिना उसकी तरफ़ देखे, "मैं यहाँ चालीस साल से बैठा हूँ। हर रोज़ कोई न कोई आता है और कहता है कि बस एक फाइल देखनी है। कभी कोई नहीं आया जो काग़ज़ वापस लौटाने आया हो।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"तो कमरे की चाबी आपके पास नहीं है?"

"नहीं।" उसने कहा। "चाबी सिर्फ़ डॉक्टर निहाल के पास है। और जब वो किसी को देते हैं, तो अपनी नज़र के सामने खुलवाते हैं।"

"अभी कमरा खुला है," मैंने कहा। "अभी तो कोई अंदर गया है।"

बूढ़े ने बहुत धीरे सिर उठाया। बहुत धीरे।

"कौन गया?"

"एक आदमी। काले कपड़े में। हाथ में जला हुआ थैला।"

और मैंने देखा कि उस बूढ़े के चेहरे पर कुछ बदला। बहुत थोड़ा, बहुत जल्दी, पर बदला। जैसे किसी ने अंदर ही अंदर एक दरवाज़ा बंद कर दिया हो।