The Mysterious Bell – Chapter 1044

"मैं चालीस साल से ताले बनाता आया हूँ," उन्होंने कहा। "और मैंने एक बात सीखी है। जो ताला सबसे मज़बूत होता है, उसे खोलने के लिए सबसे तेज़ चाबी नहीं चाहिए। उसे खोलने के लिए उसकी अपनी चाबी चाहिए।"

"और यहाँ चाबी क्या है?" मैंने पूछा।

"यह काग़ज़," उन्होंने उस लिफ़ाफ़े की तरफ़ देखकर कहा। "पर उलटा। तुम इसे किसी के ख़िलाफ़ नहीं इस्तेमाल करोगे। तुम इसे उसी के सामने रखोगे, और वो खुद इसे अपने हाथ से दूर धकेलेगा। और वही धक्का उसका नाम बन जाएगा।"

मैं कुछ देर चुप बैठा रहा।

फिर मैंने कहा, "कल ग्यारह बजे फिर मंच है। दान का आख़िरी दिन। और मीरा, तूने कहा था कि चंद्रेश के दफ़्तार में फाइल में वही पन्ना नहीं था, पर उसकी जगह खाली नहीं थी।"

"कुछ और रखा है," मीरा ने कहा। "मैंने देखा नहीं, बस महसूस किया। शालिनी ने कहा, फाइल भारी थी।"

"तो कल दो चीज़ें एक साथ होंगी," मैंने कहा। "वो काग़ज़ दिखाएगा, और हम उस काग़ज़ में छिपा हुआ काग़ज़ खोलेंगे।"

कौशल्या ने मेरी तरफ़ देखा और बोलीं, "बेटा, एक बात याद रखना। जो आदमी दूसरों के अंगूठे से दुनिया चलाता है, वो अपने अंगूठे से कभी कुछ नहीं करता। इसलिए जिस दिन उसकी अपनी उँगली किसी काग़ज़ पर पड़ेगी, उस दिन उसकी सारी दुनिया हिल जाएगी।"

वो उठीं और चली गईं, लाठी टिकाती हुई।

उस्ताद ने उनके जाने के बाद धीरे से कहा, "ये औरत जो कहती है, वो जानती है।"

और मैंने पूछा, "कैसे?"

"क्योंकि," उन्होंने कहा, "उसने अपनी ज़िंदगी में एक अंगूठा लगाया था। और वो अंगूठा अभी तक उसका पीछा नहीं छोड़ता।"

रात के नौ बजे मैं अस्पताल लौटा।

मैं काजल से मिलने आया था। वो ड्यूटी पर थी और मुझे उससे दवा की बात करनी थी — कि दवा का कोई रास्ता है या नहीं, कि फार्मेसी में कोई पुराना स्टॉक है या नहीं, कि क्या डॉक्टर इसरानी अपने नाम पर दवा लिख सकते हैं।

मैं सीढ़ियों के पास पहुँचा तो देखा — एक भीड़ जमा थी।

छोटी भीड़। पाँच-छह लोग। पर सब चुप।

और उस भीड़ के बीच, दवा की खिड़की के सामने, शकील खड़ा था। उसके साथ उसका दादा था, जो दीवार का सहारा लेकर खड़ा था।

मैंने काजल को देखा। वो खिड़की के अंदर थी, एक नर्स के साथ, और उसका चेहरा ऐसा था जैसे उसने अभी-अभी कुछ ऐसा देखा हो जो उसके हाथ से छूट गया है।

मैं वहाँ पहुँचा।

फार्मेसी की खिड़की के बाहर एक लंबा सफ़ेद बोर्ड टँगा था। उस पर दवा लेने वालों के नाम लिखे थे। बीस-पच्चीस नाम। हर नाम के आगे दवा का नाम और एक तारीख़।

और उनमें से एक नाम, बीच में, काली स्याही से काट दिया गया था।

काट दिया गया था, मिटाया नहीं गया था।

एक सीधी काली लकीर, और उसके ऊपर से लिखा हुआ — रद्द।

मैंने उस लकीर के नीचे पढ़ा।

सल्लू चाचा।

यानी सलीमुद्दीन।

मैंने काजल की तरफ़ देखा।

"कब?" मैंने कहा।

"आधे घंटे पहले," उसने कहा। "मैंने देखा कि बोर्ड बदला जा रहा है, पर मैंने सोचा कोई नई सूची है। फिर मैंने देखा कि उनका नाम काटा हुआ है।"

"किसने काटा?"

काजल ने खिड़की के अंदर देखा। नर्स ने सिर नीचा कर लिया।

"किसने काटा?" मैंने फिर कहा। इस बार ज़ोर से।

नर्स ने अपनी रजिस्टर की कॉपी दोनों हाथों से पकड़ी और धीरे से कहा, "आदेश ऊपर से आया है। मेरे हाथ में कुछ नहीं है।"

शकील ने पलटकर मेरी तरफ़ देखा।

उसकी आँखों में आँसू नहीं थे।

उसकी आँखों में वो सवाल था जो मुझसे सुबह पूछा गया था — तुमने वादा किया था।

मैंने जेब में हाथ डाला और घंटी निकाली।

वो गरम नहीं थी।

वो बर्फ़ जैसी ठंडी थी, और इतनी भारी कि मुझे लगा मेरी जेब से कोई पत्थर निकला है।

मैंने उसे हथेली पर रखा और देखा — उस पर आठवें पन्ने वाला निशान अभी भी था। पर उसके नीचे, बिल्कुल नया, एक छोटी-सी लकीर उभर आई थी।

एक सीधी काली लकीर।

जैसे किसी नाम के ऊपर।

मैंने शकील की तरफ़ देखा और मैंने बहुत धीरे से कहा, "ये मेरा नहीं है।"

"क्या?" उसने कहा।

"ये निशान," मैंने कहा, "मेरी घंटी पर मेरे नाम के ऊपर आया है।"

और तभी घंटी ने, पहली बार, ऐसी आवाज़ निकाली जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी — न बजी, न गूँजी, बस अंदर से आई, बहुत दूर से, जैसे किसी लंबे रास्ते के आख़िर से आई हो।

और उसने सिर्फ़ चार शब्द कहे।

"अब नाम लिखा जाएगा।"

॥

घंटी के उन चार शब्दों के बाद कुछ देर तक मैंने कुछ नहीं कहा।

भीड़ छँट गई थी। फार्मेसी की खिड़की बंद हो चुकी थी, पर वो सफ़ेद बोर्ड वहीं टँगा था, और उस पर सल्लू चाचा के नाम के ऊपर वो काली लकीर ऐसे दिख रही थी जैसे किसी ने बोर्ड पर ही चाकू रख दिया हो।

शकील मेरे सामने खड़ा था। उसका दादा दीवार का सहारा लेकर बैठ गया था, और उसके हाथ में एक पुरानी परची थी जिसे वो बार-बार खोलकर देख रहा था, जैसे उस पर लिखी तारीख़ बदल जाएगी तो सब ठीक हो जाएगा।

मैंने घंटी जेब में रख दी। ठंडी थी, भारी थी, और मुझे लग रहा था कि जेब में नहीं, मेरी जेब के अंदर किसी ने पत्थर सिल दिया है।

काजल मेरे पास आई और बहुत धीरे बोली, "अंकुश, दवा कल सुबह तक की है। सुबह अगर खुराक नहीं बनी, तो साँस घुटने लगेगी।"

मैंने शकील को देखा और कहा, "तू डर मत।"

"मैं डर नहीं रहा," उसने कहा। "मैं सोच रहा हूँ कि कल मैं अंगूठा लगा दूँगा।"

मेरे अंदर कुछ जम गया।

"क्यों?"

"क्योंकि अब्बा की साँस इस अंगूठे से ज़्यादा कीमती है।"

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। उसका कंधा छोटा था, हड्डी जैसा। बारह-तेरह साल का लड़का, और बातें ऐसी कर रहा था जैसे कोई बूढ़ा करता है।

"तू अंगूठा नहीं लगाएगा," मैंने कहा। "कल सुबह दस बजे से पहले या तो दवा निकलेगी, या वो काग़ज़ निकलेगा जिससे ये रद्द वाली लकीर मिट जाए। दोनों में से एक तो निकलेगा ही।"

"कैसे?"

"पता नहीं," मैंने सच कहा। "पर जब तक पता नहीं, तब तक दरवाज़ा बंद नहीं मानते।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा और कुछ कहने से पहले ही मीरा आ गई।

मीरा के हाथ में कैमरा था और चेहरे पर वो वाली लकीर थी जो तब आती है जब उसे पता हो कि कुछ ऐसा मिला है जो सिर्फ़ वीडियो में नहीं, सबूत में गिना जाएगा।

"बोर्ड की फोटो ले ली," उसने कहा। "नाम, तारीख़, लकीर, और वो नर्स जो काँप रही थी — सब। पर अंकुश, ये नाम अभी काटा गया, इसका मतलब है उन्हें डर है कि सल्लू चाचा हमारे साथ आ गए हैं।"

"या उन्हें डर है कि सल्लू चाचा अब कुछ बोल सकते हैं," मैंने कहा।

तभी मेरे फोन पर मैसेज आया।

शालिनी का।

"गोदाम खुला है। मैं बाहर हूँ। जितनी जल्दी हो, आ जाओ।"

मैंने फोन जेब में रखा और काजल की तरफ़ देखा।

"तू यहीं रह," मैंने कहा। "सल्लू चाचा के पास। अगर कोई नई परची लाए या दवा की बात करे, तो मुझे फ़ौरन बता। और शकील—"

शकील ने सिर उठाया।

"तू अपने दादा को लेकर माँ के पास बैठ जा। अगर कोई तुझसे अंगूठा माँगने आए, तो कह देना कि अंगूठा तेरे पास नहीं, तेरे अब्बा के पास है, और वो अभी बोल नहीं सकते।"

"और अगर वो ज़बरदस्ती करे?"

"तो ज़ोर मत लगाना," मैंने कहा। "चिल्ला देना। चिल्लाने से भीड़ जुटती है, और भीड़ से उन्हें डर लगता है। याद रख, जो लोग दूसरों के अंगूठे से राज चलाते हैं, वो भीड़ से सबसे ज़्यादा डरते हैं।"

वो चला गया।

मैं, मीरा और उस्ताद अली बक्श अस्पताल के गेट से बाहर निकले।

बाहर उस्ताद की चलने की रफ़्तार धीमी थी, पर उन्होंने एक बार भी नहीं पूछा कि कहाँ जा रहे हैं। बस चले आ रहे थे, हाथ में वो मोटा चश्मा, कान पर पेंसिल, और कंधे पर वही पुरानी झोली।