The Mysterious Bell – Chapter 1022

"अब सुन," मैंने धीरे से कहा, ताकि सिर्फ़ वो सुने। "आरज़ू की दवा की बात मेरे सिर पर है। मेरे सिर पर। तू ये सोचकर मत सो कि तू अकेला है। कल सुबह — सुबह क्या, आज रात — हम इसका रास्ता निकालेंगे।"

"कैसे?" उसने पूछा, और उसकी आँखों में पहली बार कुछ और था — डर नहीं, सवाल।

"पता नहीं," मैंने कहा। "अभी नहीं पता। पर निकलेगा। हमारे पास जो है, वो तेरे पास नहीं था — अब हम सब एक जगह हैं।"

उसने मेरी तरफ़ देखा और कुछ कहने को हुआ, पर कह न सका। उसने सिर्फ़ मेरा हाथ पकड़ा और दबाया। उसकी पकड़ में वो ताक़त थी जो रोने के बाद आती है — थकी हुई, पर सच्ची।

मैं उठा।

और जब मैं उठा तो देखा — मीरा मेरी तरफ़ देख रही थी। उसका कैमरा अभी भी चल रहा था। पर उसका हाथ काँप रहा था। कैमरा उसके हाथ में हल्का-सा हिल रहा था, और वो हिलना उस लाल बत्ती में साफ़ दिख रहा था, जैसे कोई दीया हवा में जल रहा हो।

उसने मेरी आँखें मिलीं और उसने धीरे से कैमरा नीचे किया।

"बंद कर देती हूँ," उसने कहा।

मैंने सिर हिलाया।

उसने बटन दबाया। लाल बत्ती बुझ गई।

और उस पल, उस बुझी लाल बत्ती के साथ, मुझे लगा कि हम चारों — मैं, वो, टिंकू, काजल — एक अजीब सी खाली जगह में खड़े हैं। जहाँ अभी तक कोई नहीं देख रहा था। जहाँ हम सिर्फ़ अपने थे।

मीरा ने कैमरा सीने से लगाया और उसके हाथ अब भी काँप रहे थे।

"मीरा," मैंने धीरे से कहा।

"मैं ठीक हूँ," उसने कहा, बहुत जल्दी।

"तेरे हाथ काँप रहे हैं।"

"पता है," उसने कहा, और अपने हाथों को देखा, जैसे पहली बार देख रही हो। "दो सौ सत्तर लोग देख रहे थे, अंकुश। दो सौ सत्तर। मैं उन सबको देख रही थी — स्क्रीन पर, एक-एक टिप्पणी, एक-एक नाम। मैंने कभी इतने लोगों के सामने कुछ नहीं किया।"

"तूने किया," मैंने कहा।

"मैंने क्या किया?" उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो कड़वाहट आई जो सिर्फ़ उसके पास है। "मैंने सिर्फ़ कैमरा चालू रखा।"

"तूने उन्हें देखने दिया," मैंने कहा। "यही तो करना था। छिपाने की जगह दिखाना। यही फ़र्क़ है तेरे और मेरे बीच — मैं मरम्मत करता हूँ, तू गवाही देती है।"

वो हँसी। थोड़ी-सी। एक हल्की हँसी, जैसे बरसात में पहली बूँद।

"तू फ़िलॉसफ़र बन गया है," उसने कहा।

"मैं साइकिल मिस्त्री हूँ," मैंने कहा। "साइकिल मिस्त्री को फ़िलॉसफ़ी आती है।"

काजल ने भी हल्का सा मुँह बनाया — वैसे ही जैसे घर में करती है जब मैं कोई बड़ी बात कह देता हूँ।

पर हमारे बीच का माहौल भारी था। जितनी देर में हम हँसे, उतनी देर में हॉल के कोने से काग़ज़ खिसकने की आवाज़ आई।

चंद्रेश अपनी फ़ाइल बंद कर रहा था।

वो उठा, अपना पीला थैला उठाया, और सिपाहियों की तरफ़ देखा।

"अब चलते हैं," उसने कहा।

"कहाँ?" मैंने कहा।

"थाने," उसने कहा। "दुबे जी ने बुलाया है। मामला सुना जाएगा।"

"और ये?" मैंने सिपाही के हाथ की तरफ़ इशारा किया, जिसमें भोला का जला खाता दबा था।

"ये भी चलेगा," चंद्रेश ने कहा। "रजिस्टर में दर्ज होगा, नंबर लगेगा, और जब अदालत कहेगी तब बाहर आएगा।"

"ये उसका खाता है," मीरा ने कहा। "उसने ये जलते काग़ज़ों से निकाला है। ये उसका सबूत है।"

"बेटी," चंद्रेश ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो थकान आई जो झूठी होती है, "सबूत अदालत का होता है, आदमी का नहीं। जो काग़ज़ आदमी के पास रहता है, वो काग़ज़ नहीं, कहानी होती है। और कहानियाँ किसी भी तरह मुड़ जाती हैं।"

वो जैसे हमें सिखा रहा था, बड़े प्यार से, बड़े सब्र से।

और मुझे उसकी बात का एक हिस्सा सच लगा — और यही सबसे बुरा था।

क्योंकि मेरे पास कोई काग़ज़ नहीं था। मेरे पास तस्वीर थी — जो अब उसके थैले में थी। मेरे पास खाता था — जो अब सिपाही के हाथ में था। मेरे पास घंटी थी, चाबी थी, पेचकस था, और माँ-पापा का सच था।

पर इनमें से किसी पर मुहर नहीं थी।

तभी —

तभी मेरी जेब में घंटी हिली।

धीरे से। बहुत धीरे से, जैसे किसी ने सोते हुए बच्चे को छुआ हो। वो गरम थी और उस गरमाहट में एक शब्द आया, इतना धीमा कि मुझे लगा मैंने सुना नहीं, याद किया है।

"खाता।"

मैं रुका।

"नकल करके रखो," घंटी ने कहा।

मैंने आँखें बंद कीं।

"क्या?" मैंने फुसफुसाया।

पर घंटी चुप हो गई।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो मुझे देख रही थी, और उसका चेहरा कह रहा था कि उसने मेरी आँखों में कुछ बदलते देखा है।

"क्या कहा?" उसने पूछा।

मैं उसके पास गया।

"तेरे पास उस खाते की तस्वीर है?" मैंने पूछा।

"दो," उसने कहा। "दो तस्वीरें। मैंने सभा वाले दिन भी ली थीं।"

"भेज दे," मैंने कहा। "अभी। किसी ऐसे को जिस पर भरोसा है। और खुद भी रख।"

वो एक पल मेरी आँखों में देखती रही, फिर समझ गई।

"तू सोच रहा है कि वो खाता वापस नहीं आएगा," उसने कहा।

"मैं सोच रहा हूँ," मैंने कहा, "कि उसने आज रात जो भी देखा, वो सब उसके थैले में जाएगा। और वो थैला उस दफ़्तार में जाएगा जहाँ से चीज़ें वापस नहीं आतीं।"

मीरा ने फोन निकाला।

उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर टाइप करने लगे थे — तेज़, तय, बिना रुके।

"भेज दिया," उसने कहा। "माँ के नंबर पर। और एक अपने ईमेल पर।"

"माँ के नंबर पर?" मैंने कहा।

"माँ को कोई नहीं ढूँढता," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो पुरानी चतुराई थी। "माँ के फोन में पाँच साल पुरानी तस्वीरें हैं, किसी को शक नहीं होगा।"

मैं हँसा। ज़ोर से नहीं, अंदर से।

तभी चंद्रेश ने हमारी तरफ़ देखा।

"क्या बात हो रही है?" उसने पूछा।

"कुछ नहीं," मीरा ने कहा, और फोन जेब में रख दिया। "माँ को बता रही हूँ कि देर होगी।"

चंद्रेश ने एक पल उसे देखा। फिर उसने कुछ नहीं कहा। वो मुड़ा और सिपाहियों की तरफ़ बढ़ा।

"चलो," उसने कहा।

और हम चले — सीढ़ियों से नीचे, ग्राउंड फ्लोर के बड़े हॉल से, बंद लोहे के गेट तक, जिसे एक सिपाही ने चाबी से खोला। गेट खुलते ही बाहर की हवा अंदर आई — ठंडी, थोड़ी नमी वाली, गली की हवा। मुझे लगा जैसे बरसों बाद साँस ली हो।

गली में लोग थे। बहुत लोग। चबूतरी के पास, नाली के पुल पर, मोड़ पर, दुकानों के सामने — सब जमा।

शबनम आपा सबसे आगे थी, हाथ में वो लोहे की चिमटी। उस्ताद अली बक्श अपनी दुकान के बाहर खड़े थे, गले में मापने का फीता, और उनकी आँखें सीधे मेरी तरफ़ थीं। दुबे अंकल थाने की तरफ़, अपनी कुर्सी पर नहीं, खड़े थे।

और पीपल के नीचे, चबूतरी के पास, माँ खड़ी थी।

माँ।

उनके हाथ में एक छोटा डिब्बा था — वही स्टील का डिब्बा जो वो सुबह लेकर आई थीं। और उनके पीछे पापा खड़े थे, वो टेप बँधा चश्मा पहने, हाथ में पुरानी रिंच, और उनका चेहरा उस पुरानी गली की तरह शांत था — जैसे सब जानता हो और कुछ न कहे।

मैंने माँ की तरफ़ देखा और मेरे कदम रुक गए।

"अंकुश," मीरा ने धीरे से कहा, "चल ना।"

"हाँ," मैंने कहा, और चला।

पर जैसे ही मैं आगे बढ़ा, घंटी फिर हिली।

इस बार ज़ोर से।

इतनी ज़ोर से कि मेरी जेब में वो काँपी और मुझे लगा जैसे कोई मेरी छाती के अंदर से आवाज़ दे रहा हो।

और उसने कहा —

"आज कोई बड़ा जोड़ टूटने वाला है।"

मेरे पैर वहीं जम गए।

"क्या?" मैंने फुसफुसाया।

"कौन सा?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ में जो उभरी, वो डर नहीं था — वो उस पुरानी चीज़ का एहसास था जो तब आता है जब आपको पता चल जाए कि कुछ आ रहा है और आप उसे रोक नहीं सकते।

घंटी ने कुछ नहीं कहा।