Spirit of a Fighter – Chapter 983

मैंने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर माँ ने मेरा हाथ खींचा।

"वीर," उन्होंने कहा। "अब घर चलो।"

"माँ—"

"अब घर चलो," उन्होंने दोहराया। और उनकी आवाज़ में वो बात थी जिसे मैं नहीं सुन सकता था। "जो होगा, वो होगा। पर अभी घर चलो। और जो मैं तुम्हें बताने वाली हूँ, उसे सबके सामने नहीं बताऊँगी।"

मैंने बूढ़े की तरफ़ देखा। उसने अपना चश्मा फिर पहन लिया। उसका चेहरा फिर से चिकना हो गया। जैसे मैंने जो देखा था, वो सपना था।

"मैं तेरी कब्र के पास मिलूँगा," उसने कहा। "तेरे पापा की कब्र के पास। जब तैयार हो।"

"तुमने मेरे पापा की हड्डियाँ उठवाईं," मैंने कहा। "तुमने ही… तुमने ही कब्र खुलवाई।"

"मैंने नहीं," उसने कहा। "मैंने तो सिर्फ़ उन्हें ढूँढा। पर वो मुझसे पहले वहाँ पहुँच गया।"

"कौन?"

"वही आदमी," उसने कहा। "जिसे तू भैरव के गुरु समझ रहा है। वो नहीं है। असली आदमी किसी और का बेटा है। और उसे तेरी ज़रूरत है।"

"मुझे क्यों चाहिए वो?" मैंने कहा।

बूढ़े ने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखें सिकुड़ गईं।

"क्योंकि तू वो आदमी है," उसने कहा, "जो अपने पापा का ज़हर नहीं पीएगा।"

वो पलटा और चलने लगा। लाठी की टप-टप फिर शुरू हो गई। मैं उसे देखता रहा जब तक वो अखाड़े के कोने से मुड़कर गायब नहीं हो गया।

अखाड़े की मिट्टी में उसके पैरों के निशान रह गए। और मैंने देखा कि उसके पैरों के निशान बाकी लोगों से अलग थे। बाएँ पैर का निशान गहरा था।

"वो लंगड़ाता है," कालू काका ने धीरे से कहा। "थोड़ा। जब से लौटा है।"

मैंने कालू काका की तरफ़ देखा। वो दीवार के पास खड़े थे। उनका चेहरा पीला था।

"काका," मैंने कहा। "तुमने उसे पहले देखा था?"

कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से सिर हिलाया। फिर वो मेरे पास आए और मेरे कान के पास लाया।

"वो मुंशी नहीं है," उन्होंने कहा। "मैंने उसे देखा है। तहखाने में। बीस साल पहले। वो बोलता नहीं था। वो सिर्फ़ लिखता था। और उसकी आवाज़… उसकी आवाज़ अलग थी।"

"तो ये कौन है?"

कालू काका ने कुछ कहना चाहा। पर फिर रुक गए। उन्होंने मेरी माँ की तरफ़ देखा।

और माँ ने धीरे से कहा, "बस, कालू।"

कालू काका चुप हो गए।

मैं अपनी माँ को देखता रहा। और उनके चेहरे पर जो था, वो किसी दीवार की तरह था। जिसके पीछे कुछ छुपा था जिसे वो मुझसे नहीं कह रही थीं।

"घर चलो," माँ ने कहा।

और हम चले। सब चले। मीरा मेरे पास आई और उसने मेरा हाथ थाम लिया। उसका हाथ मेरे हाथ जितना ठंडा था।

रास्ते में कोई कुछ नहीं बोला। सिर्फ़ हमारे पैरों की आवाज़ थी। और गुड़िया का सिसकना, जो माँ ने अपने आँचल से दबा दिया था।

हमारे आँगन में पहुँचकर माँ ने गुड़िया को अंदर भेज दिया। फिर उन्होंने मीरा की तरफ़ देखा और कहा, "तुम भी जाओ। मुझे अपने बेटे से बात करनी है।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया। वो गई।

माँ ने दरवाज़ा बंद किया। फिर वो वहीं चबूतरे पर बैठ गईं। और मैं उनके सामने खड़ा रहा।

"माँ," मैंने कहा। "अब और नहीं। अब तुम मुझे सब बताओगी।"

"पूछ," उन्होंने कहा।

"वो शीशी," मैंने कहा। "असली शीशी। जो तुमने छुपाई है। जिसमें पापा ने कुछ रखा था। वो कहाँ है?"

माँ के चेहरे से खून गायब हो गया। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में वो डर था जो मैंने कभी नहीं देखा था। वो डर, जो इंसान को बूढ़ा कर देता है।

"कौन कह रहा है?" उन्होंने कहा। "किसने कहा कि मैंने कोई शीशी छुपाई है?"

"किसी ने नहीं कहा," मैंने कहा। "मैं जानता हूँ। जब से मैंने वो काग़ज़ पढ़ा है, मैं जानता हूँ। पापा ने तुम्हें कुछ दिया था। कुछ ऐसा जो तुमने मुझसे छुपाया।"

माँ ने अपनी गोद में हाथ रखे। उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"मैंने तुमसे छुपाया," उन्होंने धीरे से कहा। "हाँ। मैंने छुपाया। बीस साल।"

"क्यों?"

"क्योंकि तुम मेरे बेटे हो," उन्होंने कहा। और उनकी आवाज़ टूट गई। "क्योंकि तुम अपने पापा की तरह हो। जो सच के लिए जान दे देते हैं। और मैं एक बार अपना सब कुछ नहीं खो सकती थी।"

मैं उनके पास बैठ गया। मेरे घुटने उनके घुटनों से टकरा गए।

"माँ," मैंने कहा। "वो शीशी कहाँ है?"

माँ ने अपनी आँखें बंद कीं। फिर वो उठीं और घर के अंदर गईं। मैं उनके पीछे गया।

वो दीवार पर टूटी घड़ी के नीचे रुकीं। उस घड़ी के नीचे, जो कभी ठीक नहीं हुई। उन्होंने घड़ी को हटाया। दीवार में एक छोटा-सा गड्ढा था। उन्होंने उसमें हाथ डाला और एक पोटली निकाली। लाल कपड़े में बँधी।

वो उसे मेरे हाथों में रखने लगीं। फिर रुक गईं।

"टिंकू को बुला," उन्होंने कहा।

मेरे पेट में झटका लगा।

"टिंकू?"

"हाँ," उन्होंने कहा। "क्योंकि ये सिर्फ़ तुम्हारा नहीं है।"

मैंने दरवाज़े से झाँका। टिंकू आँगन में खड़ा था। मैंने उसे बुलाया। वो आया, उसका चेहरा सवालों से भरा था।

"आ," माँ ने कहा। "बैठ।"

हम दोनों उनके सामने बैठ गए। माँ ने लाल पोटली खोली।

अंदर एक पीली शीशी थी। छोटी। काँच की। जैसे वैद्य की दुकान में रखी होती हैं।

"ये वो शीशी है," माँ ने कहा। "जो तुम्हारे पापा ने मरने से एक रात पहले मुझे दी थी।"

उनकी आवाज़ रुकी। फिर चली।

"उस रात वो मेरे पास आए। उनके हाथ काँप रहे थे। उन्होंने ये शीशी मेरी हथेली पर रखी और कहा — 'सरस्वती, अगर मैं न रहूँ, तो ये वीर को देना। पर तभी देना जब वो खुद तैयार हो। जब वो खुद सच के लिए खड़ा हो सके।'"

मेरी आँखें भर आईं।

"मैंने पूछा था कि इसमें क्या है," माँ ने कहा। "तो उन्होंने कहा — 'ज़हर नहीं। ज़हर तो मैं पी चुका हूँ। इसमें वो नाम है जिसने मुझे ज़हर दिया। और वो नाम जानने के बाद कोई भी आदमी चुप नहीं बैठ सकता।'"

मैंने शीशी की तरफ़ देखा। वो शीशी जो मेरे पापा ने मेरे लिए छोड़ी थी।

"तुमने इसे बीस साल क्यों छुपाया?" मैंने पूछा। "तुमने मुझे क्यों नहीं दिया?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों से पानी बहने लगा।

"क्योंकि मुझे डर था," उन्होंने कहा। "डर था कि कहीं तू भी अपने पापा की तरह न चला जाए। डर था कि कहीं तू भी उसी रास्ते पर न निकल पड़े। मैंने एक बार अपना सब कुछ खोया था। तेरे पापा को खोया। अपने घर को खोया। और मैं एक बार फिर नहीं खो सकती थी।"

वो रो रही थीं। बिना आवाज़ के। बस आँसू।

"इसलिए मैंने इसे छुपाया," उन्होंने कहा। "इस दीवार में। इस घड़ी के नीचे। हर रोज़ मैंने इस घड़ी की तरफ़ देखा। और हर रोज़ मैंने सोचा कि क्या आज वो दिन है जब मैं इसे तुझे दे दूँ। पर वो दिन कभी नहीं आया। क्योंकि मुझे डर था।"

मैं उनके पैरों में बैठ गया। मेरा सिर उनके घुटनों पर था। और मैं रो रहा था। बीस साल का रोना। एक साथ।

"माँ," मैंने कहा। "अब डरने की बात नहीं।"

मैंने उनके पैर पकड़े।

"अब डरने की बात नहीं," मैंने दोहराया। "क्योंकि अब मैं अकेला नहीं हूँ।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें भी गीली थीं।

"अब हम दो हैं," मैंने कहा। "और माँ, तुम भी। और गुड़िया। और मीरा। और कालू काका। और रणवीर सिंह। हम सब हैं। और अब हम सच के लिए लड़ेंगे।"

माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा।

"तू अपने पापा की तरह है," उन्होंने कहा। "बिलकुल।"

"नहीं," मैंने कहा। "मैं अपने पापा से भी बड़ा हूँ। क्योंकि मेरे पास वो है जो उनके पास नहीं था।"

"क्या?"

"तुम," मैंने कहा। "और ये।"

मैंने शीशी उठाई।