Spirit of a Fighter – Chapter 907

"भैरव," रणवीर ने कहा। उनकी आवाज़ गरजी नहीं, बस साफ़ थी। "या तेरा असली नाम बोलूँ — विक्रम?"

भैरव के चेहरे से खून गायब हो गया। ऐसे गायब हुआ कि उसकी लाल मिट्टी वाली धोती से उसका चेहरा और ज़्यादा सफ़ेद लगने लगा। उसके गले की सोने की चेन काँपने लगी। मैंने देखा — उसकी उँगली जो अंगूठी पहने थी, वो उसकी उँगली पर ढीली हो गई थी, जैसे उसका शरीर ही सिकुड़ गया हो।

भीड़ में फुसफुसाहट शुरू हुई। किसी ने कहा "विक्रम?" किसी ने कहा "कौन विक्रम?" और सुक्खी बुआ की आवाज़ सबसे ऊपर उठी — "अरे मैंने तो पहले ही कहा था, इस आदमी के चेहरे पर कुछ तो है।"

भैरव ने हँसने की कोशिश की। वो हँसी उसके गले से ऐसे निकली जैसे सूखे कुएँ से बाल्टी की आवाज़ आती है — खोखली, डरावनी।

"रणवीर," वो बोला, और उसकी आवाज़ में वो मिठास घोलने की कोशिश थी जो अब बिलकुल बेकार थी, "तुम बीमार हो। बीस साल से तुम्हारा दिमाग़ भी पैरों के साथ सून्न पड़ा है। तुम्हें भ्रम हो रहा है। तुम खड़े हो — ये ही सबसे बड़ा सबूत है कि तुम्हारी हालत ठीक नहीं। कोई डॉक्टर बुलाओ।"

मैंने रणवीर सिंह को देखा। उनके होंठ हिले — मुस्कुराए नहीं, बस एक कोने से थोड़े खिंचे।

"डॉक्टर," उन्होंने धीरे से दोहराया। "हाँ, डॉक्टर ही तो मेरी हालत का राज़ है।"

फिर उन्होंने अपना एक हाथ व्हीलचेयर से हटाया। बस एक। और वो पूरा अखाड़ा एक साथ साँस रोककर देखने लगा कि वो गिरते हैं या नहीं। वो नहीं गिरे। उन्होंने जेब में हाथ डाला।

मैंने देखा कि उनकी उँगलियाँ जेब के अंदर काँप रही थीं — पर उन्होंने कुछ निकाला। एक काग़ज़। नहीं — एक तस्वीर। पुरानी, मुड़ी हुई, किनारों से जली हुई। जैसे किसी ने उसे आग से बचाया हो।

रणवीर ने वो तस्वीर दोनों हाथों से पकड़ी — अब दोनों हाथों से, क्योंकि व्हीलचेयर का सहारा छोड़ना पड़ा था — और उसे पूरे अखाड़े की तरफ़ उठाया।

"आओ," उन्होंने कहा, "पास आओ। देखो। सब देखो। और फिर बताओ कि मुझे भ्रम है या तुम लोगों को सच नहीं दिख रहा।"

भीड़ आगे बढ़ी। मैं भी बढ़ा। मीरा मेरे बगल में आ गई, उसकी साँस गर्म थी और तेज़। कालू काका सबसे आगे थे — उनकी सफ़ेद दाढ़ी हिल रही थी और उनकी आँखें तस्वीर पर टिकी थीं।

तस्वीर में तीन जवान आदमी थे। मिट्टी में लिपटे, मुस्कुराते, कंधे से कंधा मिलाए। उनके पीछे यही अखाड़ा था — पर नया। दीवारों पर प्लास्टर नहीं था, फाटक लकड़ी का था, और पीछे वही कुआँ दिख रहा था जो अब बंद है।

बीच में एक आदमी खड़ा था — लंबा, चौड़ी छाती, बड़ी मूँछें, आँखों में वो चमक जो अब भी रणवीर सिंह की आँखों में बची है। और उसके बाएँ, थोड़ा झुका हुआ, एक जवान लड़का था जिसके बाल घुंघराले थे और चेहरे पर वो हँसी थी जो मैंने कभी नहीं देखी थी — मेरे पापा की हँसी।

मेरी साँस रुक गई। मैंने अपनी उँगली तस्वीर पर रखी। वो चेहरा। वो आँखें। वो हँसी।

"ये…" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फट गई। "ये पापा हैं।"

माँ ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। उनका हाथ भारी था।

और फिर रणवीर सिंह ने अपनी उँगली उस तीसरे लड़के पर रखी — जो दाईं तरफ़ खड़ा था, थोड़ा पीछे, जैसे वो भी उसी मिट्टी का हो पर उसे जगह थोड़ी कम मिली हो।

वो लड़का दुबला था, तेज़ आँखों वाला, माथे पर चंदन का टीका, और वो घुटनों के बल झुका हुआ था — भवानी सिंह के पैरों के पास, जैसे कोई चेला अपने गुरु का आशीर्वाद ले रहा हो।

"ये विक्रम था," रणवीर सिंह ने कहा। उनकी आवाज़ अब धीमी हो गई थी, पर अखाड़े के हर कोने तक पहुँच रही थी। "भवानी का सबसे प्रिय शिष्य। जिसे भवानी ने अपने बेटे की तरह पाला। जिसे उसने अखाड़े की मिट्टी से खेलना सिखाया।"

उन्होंने रुककर साँस ली। उनका एक हाथ फिर काँपा और उन्होंने उसे व्हीलचेयर पर टिका दिया।

"और यही विक्रम," रणवीर ने कहा, और अब उनकी आवाज़ में वो गुस्सा था जो बीस साल से सुलग रहा था, "आज अपना नाम भैरव सिंह बताकर इस अखाड़े का मालिक बना बैठा है।"

उन्होंने तस्वीर को नीचे किया और सीधे भैरव की आँखों में देखा।

"बोल, विक्रम। या मैं तेरा पूरा नाम लेकर बोलूँ? विक्रम सिंह, पहलवान शेर सिंह का बेटा — जो इसी अखाड़े में हारा था, और जिसकी हार का बदला लेने के लिए तूने अपना नाम बदला, अपना चेहरा बदला, और मेरी मिट्टी में ज़हर घोला?"

कालू काका पीछे सिसकने लगे। वो सिसकी ऐसी थी जैसे कोई बूढ़ा बच्चा रो रहा हो। उन्होंने अपनी दोनों हथेलियाँ अपने मुँह पर रख लीं और उनकी आँखों से पानी बहने लगा।

"मैंने देखा था," कालू काका ने हाथ हटाकर कहा, और उनकी आवाज़ टूट रही थी। "मैंने बीस साल पहले देखा था — इसी कुएँ के पास, रात को, ये विक्रम था। मैंने सोचा था कि मुझे भ्रम हुआ। मैंने अपनी आँखों पर यकीन नहीं किया। मैं डर गया था।" वो भैरव की तरफ़ देखकर बोले, "तू वही है। तेरी चाल वही है। तेरे कंधे वैसे ही झुकते हैं जैसे उस रात झुके थे। मैं तुझे पहचानता हूँ, विक्रम। मैं तुझे बीस साल से पहचानता हूँ।"

भैरव का चेहरा अब पत्थर जैसा हो गया था। उसने एक कदम पीछे हटाया। फिर उसकी आँखों में वो चीज़ जागी जो एक कोने में घिरे जानवर की आँखों में होती है — डर नहीं, बस पागलपन।

"झूठ!" वो चिल्लाया। उसकी आवाज़ अखाड़े की दीवारों से टकराकर लौटी। "ये तस्वीर जाली है! कोई भी पुरानी तस्वीर लेकर आ जाए, कोई भी चेहरा बना दे! मेरा नाम भैरव सिंह है और मैंने ये अखाड़ा अपने पसीने से बनाया है!"

वो तस्वीर की तरफ़ झपटा। उसका हाथ आगे बढ़ा — बड़ा, मोटा हाथ, जिसकी उँगलियों पर सोने की अंगूठी चमक रही थी — तस्वीर को फाड़ने के लिए।

मैंने सोचा भी नहीं। मेरे पैर अपने आप आगे बढ़े। मैं रणवीर सिंह के सामने आ गया, और मेरी छाती भैरव के हाथ से टकराई। वो एक कदम पीछे हटा, हाँफा — उसकी साँस में वो कड़वाहट थी जो मैं अब पहचानता था, जो हर उस आदमी की साँस में थी जिसने वो पानी पिया था। पर उसकी साँस में कुछ और भी था — डर की बू, जो किसी भी ज़हर से ज़्यादा तेज़ होती है।

"अगर जाली है," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ मुझे अपनी ही लगी, "तो तेरी कमर में जो अलमारी की चाबी है, वो किसकी है?"

भैरव रुक गया। उसका हाथ हवा में जम गया।

"कौन-सी अलमारी?" उसने पूछा, पर उसकी आवाज़ नरम पड़ गई थी, जैसे उसे खुद पता हो कि वो जवाब पहले से जानता है।

कालू काका आगे आए, उनकी आँखें अब भी गीली थीं पर उनकी आवाज़ साफ़ थी। "वही लोहे की अलमारी जो तेरे कमरे में है। जिसकी चाबी तू हमेशा कमर पर बाँधे रखता है। जिसे तू रात में खोलता है जब कोई नहीं होता। मैंने बीस साल उसे खुलते देखा है, विक्रम। मैं चुप रहा, पर मैंने देखा है।"

भैरव ने अपनी कमर की तरफ़ हाथ बढ़ाया — बरबस, जैसे किसी ने उसकी इच्छा के बिना उसका हाथ खींच लिया हो। और वहाँ, उसकी लाल धोती की कमर पर, चमड़े के एक पुराने तसमे में, चाबियों का गुच्छा लटक रहा था — तीन चाबियाँ, एक बड़ी और दो छोटी।

"वो चाबी," मैंने कहा, और अब मैं धीरे-धीरे बोल रहा था, हर शब्द तौलकर, "उस अलमारी की है जिसमें बीस साल के काग़ज़ हैं। हर पहलवान की मौत का हिसाब। हर शीशी का नाम। और वो ख़त जो उसने मेरे पापा भवानी को लिखा था — 'अगली बार तेरा बेटा'।"

भैरव ने अपना हाथ धीरे से नीचे किया। उसकी उँगलियाँ चाबियों के गुच्छे पर टिकीं, पर उसने उन्हें खोला नहीं। उसका चेहरा — जो अब तक सफ़ेद था — अब कुछ और हो गया था। वो चेहरा जो हार मान लेने से पहले का होता है, जब आदमी के पास बचने की आख़िरी तरकीब बची हो।