Spirit of a Fighter – Chapter 882

कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा। उनके चेहरे पर वो भाव था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा — डर, पर उससे भी बड़ा कुछ और। जैसे कोई बूढ़ा जानता हो कि आगे क्या है और फिर भी नहीं बता पा रहा हो।

"मुझे नहीं पता," उन्होंने कहा। "पर मुझे ये पता है कि भवानी सिंह ने इसे बीस साल पहले खुद गाड़ा था। और उन्होंने इसे इस तरह गाड़ा था कि कोई ढूँढ़ ही न सके।"

मैंने संदूक की तरफ़ हाथ बढ़ाया। मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं।

और ठीक उसी वक़्त, ऊपर से एक आवाज़ आई। ढोल की आवाज़। दूर से, अखाड़े की तरफ़ से। मैंने ऊपर देखा। ढोल की आवाज़ धीरे-धीरे तेज़ हो रही थी, और उसके साथ घंटियों की आवाज़ भी आ रही थी।

कालू काका का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। उन्होंने लालटेन नीचे रखी और उनके हाथ काँपने लगे।

"ये ढोल…" उन्होंने धीरे से कहा, और उनकी आवाज़ रुक गई। "ये तो… ये तो मौत का ढोल है।"

"क्या मतलब?"

"बीस साल पहले, जब भी अखाड़े में किसी पहलवान की मौत होती थी, ये ढोल बजता था। गाँव के बाहर, नहर के पास, एक बूढ़ा इसे बजाता था। कोई उसे जानता नहीं था। बस ढोल बजता था और लोग समझ जाते थे कि कोई चला गया।"

मेरे पेट में एक ठंडी गाँठ बन गई। "तो आज किसकी मौत हुई?"

कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में पानी था। "आज कोई मरा नहीं है, बेटा। आज ढोल बज रहा है… क्योंकि आज कोई मरेगा।"

ढोल की आवाज़ तेज़ होती गई, और उसके साथ अब एक और आवाज़ जुड़ गई — चीख। दूर से, अखाड़े की तरफ़ से। एक औरत की चीख।

और मैंने उसे पहचान लिया।

वो मेरी माँ की आवाज़ थी।

॥

वो मेरी माँ की आवाज़ थी।

मैं उसी पल भागा। संदूक, हड्डियाँ, भवानी सिंह की लिखाई — सब पीछे छूट गया। कालू काका मेरे पीछे-पीछे दौड़े, उनकी साँसें सीटी की तरह बज रही थीं, पर वो रुके नहीं।

सुरंग का मुँह छोटा था, और ढलान ऊपर की तरफ़। मेरे हाथ पत्थरों पर छिल गए, घुटने टकराए, पर मुझे दर्द नहीं लगा। सिर्फ़ एक ही आवाज़ कानों में गूँज रही थी — माँ की चीख। वो चीख जो किसी औरत के गले से तभी निकलती है जब उसके सामने उसका बच्चा हो और उसे कुछ हो रहा हो।

और मुझे पता था कि वो बच्चा गुड़िया है।

सुरंग खत्म हुई और हम कुएँ के पीछे वाली झाड़ियों में निकले। ऊपर आसमान में धुँधली सुबह थी — सूरज निकला नहीं था, बस पूरब में एक पीली लकीर थी। मैंने अपने कपड़ों पर हाथ फेरा — जली मिट्टी और चूने की गंध छूट रही थी।

और फिर मैंने उसे सुना।

रोने की आवाज़। किसी लड़के के रोने की आवाज़ — जो रोते हुए भी कुछ बोलने की कोशिश कर रहा हो।

मैंने पलटकर देखा। नीम के पेड़ के नीचे, घुटनों के बल बैठा, टिंकू था। उसकी टोपी गिरी हुई थी, बाल बिखरे हुए, और उसके हाथों में — माँ की चूड़ी थी। पीतल वाली वही चूड़ी जो अभी-अभी मैंने संदूक में देखी थी।

"टिंकू!" मैं दौड़ा। "टिंकू, माँ कहाँ है?"

उसने सिर उठाया। उसका चेहरा ऐसा था जैसे किसी ने उसके सारे रंग उतार दिए हों। आँखें सूजी हुईं, नाक बह रही थी, और होंठ काँप रहे थे।

"भाई…" उसकी आवाज़ फूट गई। "माँ… माँ को भैरव के आदमी उठाकर ले गए!"

मेरे अंदर कुछ ठंडा हो गया। पैरों से सिर तक। ऐसा ठंडा कि मुझे लगा मेरा खून जम गया है।

"क्या बोल रहा है तू?" मैंने उसका कंधा पकड़ा। "साफ़ बोल!"

टिंकू ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ बर्फ़ जैसी ठंडी थीं।

"मैं संदूक के पास था, भाई। तू गया तो मैं वहीं बैठा था। फिर… फिर भैरव खुद आया। अपने छह आदमियों के साथ। मशालें नहीं थीं, बस लालटेन थी। मैंने छुपने की कोशिश की, पर वो लंगड़ा मुझे पहले ही देख चुका था।"

"और माँ?"

"माँ पूजा के कमरे से निकल भागी थी, भाई। गुड़िया के साथ। शेराज़ के आदमी एक तरफ़ लगे थे, और माँ ने मौका देखकर दरवाज़ा खोला। वो भाग रही थी। पीछे के रास्ते से।" टिंकू ने हाँफते हुए साँस ली। "पर वो… वो इंतज़ार कर रहा था। जैसे उसे पता था कि माँ वहीं से भागेगी।"

"भैरव?"

"हाँ। वो पीछे के दरवाज़े पर खड़ा था, भाई। मुस्कुरा रहा था। माँ को देखकर उसने कहा — 'बहू, तू कहाँ जा रही है? तेरा बेटा तो अभी कुएँ में है।'" टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखों से पानी बह निकला। "मैंने सुना, भाई। मैं छुपकर सुन रहा था। वो बोला — 'वीर को बता देना कि मुकाबले में उतरे या न उतरे, माँ उसकी रहेगी नहीं।'"

मेरी मुट्ठी भींच गई। मेरे नाखून हथेली में घुस गए, पर मुझे पता नहीं चला।

"और गुड़िया?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ मेरी नहीं लग रही थी।

टिंकू ने सिर नीचा कर लिया।

"गुड़िया… गुड़िया भी उनके साथ है, भाई। भैरव ने माँ को पकड़वाया और उसी वक़्त लंगड़े ने गुड़िया को उठा लिया। मैं भागा, मैंने उन्हें छुड़ाने की कोशिश की, पर लंगड़े ने मेरी टोपी उतारकर मेरे मुँह पर हाथ रख दिया। बोला — 'रसोइए, तू अपनी रोटी संभाल।'" टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा। "मैं माफ़ी माँगता हूँ, भाई। मैं… मैं कुछ नहीं कर पाया।"

मैंने उसका कंधा छोड़ दिया। मेरी साँस फूलने लगी। मैंने एक कदम पीछे लिया, फिर दूसरा। मेरा सीना कसने लगा, जैसे किसी ने मेरे फेफड़ों को हाथ में भरकर दबा दिया हो।

माँ। मेरी माँ। जो सुबह चार बजे चक्की चलाती है। जो दाल में नमक कम डालती है ताकि मुझे पता चले कि कुछ बदला है। जो रातों को जागकर दरवाज़े पर खड़ी रहती है और कभी नहीं पूछती कि तू कहाँ गया था।

और गुड़िया। बारह साल की गुड़िया, जो मेरी जेब में लाल मिट्टी भर देती है।

और मैं यहाँ खड़ा था। हाथ खाली। और उनकी चूड़ी टिंकू के हाथ में थी।

मेरे घुटने लड़खड़ाए। मैं नीचे गिरने लगा तो किसी ने मेरा हाथ पकड़ा।

मीरा थी।

उसने मेरा चेहरा दोनों हाथों में लिया और ज़ोर से सामने किया। उसकी हथेलियों में तुलसी की गंध थी और अभी-अभी भागने की गर्मी।

"वीर," उसका लहजा सख्त था। "मेरी तरफ़ देख।"

"मीरा, मेरी माँ—"

"मैं जानती हूँ।" उसकी आवाज़ नरम हुई। "मैं जानती हूँ, वीर। पर अभी गुस्सा नहीं चाहिए। अभी दिमाग़ चाहिए।"

"तू समझ नहीं रही—"

"मैं समझ रही हूँ।" उसने मेरा चेहरा छोड़ा और मेरे सीने पर हाथ रखा, जहाँ दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। "ये धड़कन तेरी ताकत है, वीर। इसे गुस्से में मत बदल। भैरव ने ये इसलिए किया ताकि तू कुएँ न जाए। वो जानता है कि हड्डियाँ कुएँ में हैं। वो तुझे यहाँ से हटाना चाहता है।"

मेरी आँखें खुल गईं।

वो जानता था। भैरव जानता था। और मैं सोच रहा था कि वो मदद करने आया था। वो दूसरी अँगूठी देकर गया। कहा था कि नंदकिशोर ने कब्र में झूठ गाड़ा है।

"वो… वो मुझे कुएँ से दूर रखना चाहता है," मैंने धीरे से कहा।

"हाँ," मीरा ने कहा। "क्योंकि वो जानता है कि अगर हड्डियाँ निकलीं, तो सारा सच निकलेगा। और उस सच में उसका अपना नाम भी है।"

कालू काका आगे आए। उन्होंने टिंकू के हाथ से माँ की चूड़ी ली, उसे अपनी आँखों के पास ले गए, और फिर मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"ये चूड़ी माँ ने जान-बूझकर छोड़ी है," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ वैसी ही धीमी थी, पर अब उसमें कुछ कड़ा था। "ये उनका इशारा है, बेटा। वो कह रही हैं — 'मैं ज़िंदा हूँ, और मैं तेरे पास हूँ।'"

मैंने चूड़ी हाथ में ली। पीतल ठंडा था, पर उस पर एक हल्की गर्मी बची हुई थी। माँ की गर्मी।

"कालू काका," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ टूट रही थी, "मुझे क्या करना चाहिए?"