Spirit of a Fighter – Chapter 875

"तू… तू वही है जो भवानी की मौत के दिन तहखाने में थी।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। शेराज़ की लाठी हवा में रुक गई। उसने कालू काका की तरफ़ देखा और उसकी आँखें सिकुड़ीं।

"तू कौन है?" उसने कहा।

"मैं वही हूँ जो उस रात तहखाने की सीढ़ी पर बैठा था," कालू काका का हाथ काँप रहा था, पर आवाज़ नहीं। "और तूने मुझे देखा था। तूने मुझे दीये से जलती आँखों से देखा था। और तूने मुझे अपनी उँगली से चुप रहने का इशारा किया था।"

शेराज़ ने अपनी लाठी नीचे कर ली। उसकी साँस तेज़ हो गई।

तभी पीछे से गंगा देवी बोलीं। उनकी आवाज़ कमरे में गूँजी, साफ़ और शांत।

"हाँ, मैं थी। और मैं उसे बचाना चाहती थी, पर मेरा भाई नहीं माना।"

नंदकिशोर उठ खड़ा हुआ। "बहन," उसने कहा, "तुम यहाँ क्या कर रही हो?"

"वही जो बीस साल से करना चाहती थी।" गंगा देवी ने पीछे मुड़कर उसकी तरफ़ देखा। "आज सच बाहर आएगा। तेरी मर्ज़ी के बिना।"

नंदकिशोर हँसा। "सच? कौन-सा सच? मेरे पास पूरी पंचायत है, मेरे पास पूरा गाँव है—"

"तुम्हारे पास पानी है," गंगा देवी ने कहा। "और बस वही।"

नंदकिशोर के चेहरे का रंग बदला।

गंगा देवी ने उस पल का इस्तेमाल किया। वो पलटीं और बड़ी पीतल की संदूक की तरफ़ बढ़ीं, जिसके चारों तरफ़ दीये जल रहे थे। उन्होंने अपना हाथ संदूक पर रखा।

"शेराज़," उन्होंने कहा, "तूने मेरे भाई के लिए बीस साल काम किया। एक बार मेरी बात सुन।"

शेराज़ कुछ नहीं बोला। पर वो रुका। और यही काफ़ी था।

गंगा देवी ने संदूक का ढक्कन खोला। अंदर से एक जली हुई धोती निकली — किनारे तक जली, बीच से अधूरी बची। और एक जोड़ी चप्पल। पुरानी, घिसी, धूल से भरी।

उन्होंने दोनों चीज़ें मेरे पैरों के पास रख दीं।

"ये तेरे पिता की हैं।" उनकी आवाज़ बैठ गई। "हड्डियाँ मेरे पास नहीं हैं। मेरे भाई ने उन्हें कहीं और भेज दिया है — उस जगह, जहाँ से कोई ज़िंदा नहीं लौटता।"

मैंने धोती को देखा। उसके किनारे पर एक छोटा-सा पैबंद था। नीला धागा। मेरी माँ का सिला हुआ।

मेरे पैर काँप गए। मैं अपने घुटनों के बल बैठ गया और उन चप्पलों को हाथ में उठा लिया। उनमें से मेरे पिता की पुरानी गंध आई — मिट्टी, पसीना और हल्की-सी तेल की।

"कहाँ?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ फट गई। "कहाँ भेजा है उन्हें?"

गंगा देवी ने नंदकिशोर की तरफ़ देखा। और नंदकिशोर ने पहली बार अपनी आँखें नीची कर लीं।

॥

नंदकिशोर की आँखें नीची देखकर मेरे भीतर कुछ टूटा। वो आदमी जो बीस साल से किसी की आँख में आँख डालकर नहीं बोलता था, आज मिट्टी देख रहा था।

"कहाँ भेजा है उन्हें?" मैंने दोबारा पूछा। इस बार आवाज़ में वो नरमी नहीं थी जो माँ के सामने आ जाती है।

नंदकिशोर ने होंठ हिलाए, पर आवाज़ नहीं निकली।

गंगा देवी ने संदूक का ढक्कन बंद किया। उनकी उँगलियाँ पीतल पर टिकीं, और उनका चेहरा दीयों की रोशनी में पीला पड़ गया।

"वीर," उन्होंने कहा, "मैं बता सकती हूँ। पर एक बात पहले सुन ले।" उन्होंने नंदकिशोर की तरफ़ देखा जैसे कोई तराजू पर बोझ रख रहा हो। "जो मैं बताऊँगी, उसके बाद तेरे पास लौटने का रास्ता नहीं बचेगा।"

"मेरे पास लौटने का रास्ता पहले ही नहीं है," मैंने कहा। "मेरे पिता की हड्डियाँ किसी और जगह पड़ी हैं। मेरी माँ इसी हवेली में बँधी है। मेरे पास क्या बचा है जो मैं इन बातों से बचा लूँ?"

गंगा देवी ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था — डर नहीं, थकान। बीस साल की थकान।

"नहर के पार पुराना श्मशान है," उन्होंने धीरे से कहा। "जहाँ बीस साल पहले रामपुर के सारे पहलवानों को जलाया जाता था। आज वहाँ कोई नहीं जाता। पर वहीं एक कुटिया है।"

कालू काका ने लालटेन की लौ तेज़ कर दी, जैसे उन्हें भी कुछ याद आया हो।

"उस कुटिया में नंदकिशोर की असली ताकत छुपी है।" गंगा देवी ने अपनी आवाज़ नीची कर ली। "वो काग़ज़ नहीं है, वीर। वो लोग हैं। वो लोग जो उसके लिए मरे।"

मीरा ने मेरे बगल से आगे कदम बढ़ाया। उसकी भौंहें सिकुड़ी हुई थीं।

"मतलब," उसने कहा, "वो मुर्दों को ज़िंदा रखता है?"

गंगा देवी ने उसकी तरफ़ देखा और सिर हिलाया — ना में।

"वो मुर्दों से ज़िंदा लोगों को डराता है," उन्होंने कहा। "श्मशान की राख में उसने ऐसा जाल बुना है कि गाँव का कोई आदमी वहाँ जाने की हिम्मत नहीं करता। और जो नहीं जाता, वो कभी नहीं जान पाता कि वहाँ क्या है।"

कालू काका ने अचानक लालटेन नीचे कर दी। उनके हाथ काँप रहे थे।

"मुझे याद है," वो बोले, और उनकी आवाज़ किसी पुराने कुएँ से आती दिखी। "बीस साल पहले, जब मैं भवानी की लाश की खोज में भटक रहा था, मैं उस श्मशान तक गया था। रात थी। मैंने वहाँ एक कुटिया देखी थी। छोटी-सी। और उसका दरवाज़ा खुला था। अंदर दीया जल रहा था।"

"तूने अंदर देखा?" मैंने पूछा।

"ना।" कालू काका ने सिर नीचा किया। "मैं डर गया था, बेटा। उस राख में पाँव रखते ही मुझे लगा कि कोई मेरी एड़ी पकड़ रहा है। मैं भाग आया था।" उन्होंने लालटेन मेरी तरफ़ बढ़ा दी, जैसे कोई अपना बोझ उतार रहा हो। "आज भी शर्म आती है।"

मैंने उनका हाथ पकड़ लिया। उनकी उँगलियाँ बर्फ़ जैसी ठंडी थीं।

"उस रात तू अकेला था," मैंने कहा। "आज हम सब हैं।"

कमरे में सन्नाटा था। शेराज़ अब भी दरवाज़े के पास खड़ा था, लाठी नीची किए, और उसकी आँखें गंगा देवी से हट नहीं रही थीं। उसके बारह आदमी पीछे खड़े थे, पर उनमें से कोई आगे नहीं बढ़ रहा था। गंगा देवी की बातें उनके भीतर भी कुछ हिला रही थीं।

नंदकिशोर उठा। उसकी कुर्सी पीछे सरकी और उसकी आवाज़ में वो मिठास लौट आई जो धमकी से पहले आती है।

"गंगा," उसने कहा, "तू अपनी बातों से बच्चों का दिमाग़ खराब कर रही है। श्मशान में कुछ नहीं है। बस राख है और मरे हुए लोगों की यादें।"

"तो तू खुद चलकर दिखा दे," गंगा देवी ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार कोई चीज़ चटकी। "तू वहाँ जाकर उस कुटिया का दरवाज़ा खोलकर सबको दिखा दे कि अंदर कुछ नहीं है। अगर इतना यक़ीन है तो।"

नंदकिशोर की जबड़ी कस गई।

और मुझे पता चल गया कि गंगा देवी सच बोल रही हैं।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो मेरी तरफ़ देख रही थी, और मैं जानता था कि वो मेरे चेहरे पर फ़ैसला पढ़ चुकी है।

"मैं अभी जाऊँगा," मैंने कहा।

मेरी आवाज़ तेज़ नहीं थी, पर कमरे के हर कोने तक पहुँची। शेराज़ ने लाठी उठाई, फिर रोक ली। माँ ने मेरी तरफ़ देखा — उनके होंठ हिले, कुछ कहना चाहा, पर गुड़िया उनकी गोद में सिर रखे सो रही थी, और माँ ने अपना हाथ उसकी पीठ पर रखकर चुप रह जाना चुना।

माँ की आँखों में जो था, वो मैंने पढ़ लिया — "फिर से मत जा।" पर उन्होंने नहीं रोका। यही उनकी सबसे बड़ी ताकत थी, और सबसे बड़ा ज़ख़्म भी।

"मैं साथ चलूँगी," मीरा ने कहा।

मैंने सिर हिलाया — ना में। वो एक पल के लिए रुकी, जैसे उसे यक़ीन नहीं हुआ।

"नहीं," मैंने कहा। "तू माँ और गुड़िया के पास रुक। गंगा देवी को भी साथ रख। अगर मैं लौटा, तो तुझे पहले बताऊँगा। सबसे पहले।"

मीरा का चेहरा बदला। वो मेरी तरफ़ एक कदम बढ़ी और उसकी आवाज़ में वो ठंडक आई जो मैं जानता था।

"मैं तेरी बाँदी नहीं हूँ, वीर।" उसकी आँखें चमक रही थीं, और वो चमक गुस्से की थी। "जो तू मुझे घर बिठा दे और खुद जाकर मरे। मैं तेरी पत्नी नहीं हूँ जो तेरे पीछे दीया जलाऊँगी। मैं तेरे बराबर खड़ी होने आई हूँ, तेरे पीछे नहीं।"