Spirit of a Fighter – Chapter 865

कालू काका ने बर्तन मेरी तरफ़ बढ़ाया। "उस दिन मुझे समझ नहीं आया था। पर अब आता है। वो जानते थे कि उन्हें मारा जाएगा। और उन्होंने ये चीज़ यहाँ इसलिए छुपाई ताकि कोई एक दिन इसे ढूँढ़ निकाले।"

मैंने बर्तन अपने हाथ में लिया। वो भारी था, ठंडा था। और उस पर, कपड़े के नीचे से, एक गंध आ रही थी — हल्की, मीठी-सी, बेल के पत्ते की। वही गंध जो उस पोटली से आई थी जो कुएँ के पास मिली थी।

मैंने मोम तोड़ा और कपड़ा खोला।

अंदर, मिट्टी में लिपटी हुई, एक छोटी सी पीतल की डिबिया थी। और उसके ऊपर एक तह किया हुआ काग़ज़। काग़ज़ बहुत पुराना था, पीला पड़ चुका था, पर उसकी तहें साफ़ थीं — जैसे उसे कोई रोज़ खोलता हो।

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर लिखाई थी — काँपती हुई, जल्दी में लिखी हुई, जैसे लिखने वाले को पता हो कि उसके पास ज़्यादा वक़्त नहीं है।

"वीर," पहला शब्द था। मेरा नाम। और मेरे हाथ रुक गए।

मीरा ने मेरे कंधे पर हाथ रखा, और मैंने आगे पढ़ा।

"वीर, अगर तू ये पढ़ रहा है तो मतलब मैं सही था। मतलब उसने मुझे मार ही दिया।"

मेरी आँखें रुक गईं। काग़ज़ पर उँगली रखकर मैं वहीं अटक गया। मीरा ने मेरी तरफ़ झाँका, पर कुछ नहीं बोली। कालू काका की साँस सुनाई दे रही थी — भारी, रुक-रुक कर, जैसे कोई बोझ उठाया हो।

"पढ़," कालू काका ने कहा। "पूरा पढ़।"

"मुझे पता है तू मुझे कभी नहीं देख पाएगा। मुझे पता है तेरी माँ तुझे मेरी बातें सुनाएगी, और तू मुझसे नफ़रत करेगा। पर मैं तुझे कुछ बताना चाहता हूँ, और ये बात मैं अपने सीने में लेकर नहीं मरना चाहता।"

मेरी गला सूखने लगा। मीरा ने अपना हाथ मेरे कंधे से हटाया और लालटेन ऊपर उठाई, ताकि रोशनी ठीक पड़े। वो कुछ नहीं बोली, बस रोशनी पकड़े खड़ी रही। उसकी उँगलियाँ लालटेन के हैंडल पर सफ़ेद पड़ गई थीं।

"तेरे दादा जी ने अखाड़ा बनाया था, पर उन्होंने कभी किसी को नहीं मारा। उनका नियम था — जो जीते, वो हारने वाले को उठाकर खड़ा करे। मैंने वही नियम सबको सिखाया। विक्रम को भी। वो मेरा सबसे तेज़ शिष्य था। हाँ, तेरे भैरव से भी तेज़। मैंने उसे अपने बेटे की तरह पाला। तेरी माँ को जब तू हुआ, तो सबसे पहले विक्रम ने ही तुझे गोद में लिया था।"

मैंने पढ़ना रोक दिया। मेरे हाथ से काग़ज़ काँप रहा था।

"क्या हुआ?" मीरा ने पूछा।

"वो…" मेरी आवाज़ निकली नहीं। मैंने गला साफ़ किया। "वो मुझे गोद में लिया था। विक्रम। जिसे भैरव कहते हैं।"

कालू काका ने अपना सिर नीचे कर लिया। "हाँ। और उस दिन के बाद कभी नहीं। तेरे जन्म के बाद विक्रम बदलने लगा था। मैंने सोचा बाप बनने की ख़ुशी है। पर वो ख़ुशी नहीं थी।"

मैंने आगे पढ़ा।

"वो अखाड़े के पैसों से खेलने लगा। कुश्ती की बाज़ी लगाने लगा। मैंने पहली बार जब सुना, तो उसे बुलाया और कहा — विक्रम, अखाड़ा मंदिर है, अड्डा नहीं। उसने सिर झुका लिया। माफ़ी माँगी। रोया। मैंने उसे माफ़ कर दिया। यही मेरी सबसे बड़ी गलती थी।"

काग़ज़ पर एक जगह स्याही फैली हुई थी, जैसे लिखते वक़्त हाथ रुका हो। मैंने उस दाग को उँगली से छुआ। काग़ज़ सूखा था, पर मुझे लगा कि उस दाग में कुछ गीला रह गया है।

"फिर वो शीशी आई। कोई बाहर का आदमी था, जो अखाड़े के पीछे आकर पहलवानों को पानी पिलाने लगा। वो पानी पीने वाला ताक़तवर हो जाता था, पर उसकी आँखें बदल जाती थीं। मैंने विक्रम को मना किया। उसने कहा, 'गुरुजी, मैंने पिया नहीं।' झूठ बोला। और मैंने उसकी आँखों में देखकर भी यक़ीन कर लिया, क्योंकि वो मेरा विक्रम था।"

मेरी साँस रुक गई। ये वही बात थी जो मीरा ने कही थी — पानी वाले की गंध। मैंने काग़ज़ पर से नज़र उठाई और मीरा की तरफ़ देखा। वो मेरी तरफ़ देख रही थी। उसके होंठ हिले, जैसे कुछ कहना चाहती हो, पर फिर चुप हो गई।

"तेरी माँ को जब पता चला, तो वो तुझे लेकर मायके चली गई। वो नहीं चाहती थी कि तू इस मिट्टी में पले। मैंने उसे रोका नहीं। मैं चाहता था कि तू दूर रहे। पर विक्रम को ये बर्दाश्त नहीं हुआ। उसे लगा कि उसका बेटा उससे छिन रहा है। और वो चीज़ें करने लगा जो मैं तुझे नहीं बताना चाहता।"

काग़ज़ यहीं ख़त्म हो गया। पीछे की तरफ़ कुछ नहीं था। मैंने उसे पलटा, सूखा, फिर पलटा। कुछ नहीं। "बस इतना?" मैंने कहा। मेरी आवाज़ में गुस्सा आ गया था। "यहीं रुक गया? इतना लिखा और आगे कुछ नहीं?"

"वो रुका नहीं था," कालू काका ने कहा। "उसने बाकी बात मुँह से कही थी। मुझसे। उस रात, जब वो ये गाड़ने आया था।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। लालटेन की रोशनी में उनका चेहरा आधा अंधेरे में था।

"उस रात उसने मुझे बताया था कि विक्रम ने उससे कहा था — 'गुरुजी, आप मुझे अखाड़े से निकाल दीजिए। मैं आपके लायक़ नहीं रहा।' और तेरे पिता ने कहा था, 'निकालूँगा नहीं। मैं तुझे सुधारूँगा।' पर सुधारने से पहले विक्रम ने वो किया जो उसने किया।"

"क्या किया?" मेरी आवाज़ फट गई। "काका, साफ़ बोलिए।"

कालू काका ने अपना हाथ उठाया और अपनी आँखों पर रख लिया। वो कुछ देर वैसे ही बैठे रहे। तहखाने में सिर्फ़ लालटेन की हल्की आवाज़ थी, और ऊपर से कहीं पानी टपकने की।

"उसने अखाड़े के सारे काग़ज़ जला दिए। जो ज़मीनें थीं, जो सबूत थे कि ये अखाड़ा तेरे दादा जी का है। सब। उसने तेरी माँ को धमकाया — कहा, अगर तूने मुँह खोला तो तेरे बेटे को उठा ले जाऊँगा। तेरी माँ रातों-रात तुझे लेकर बाहर चली गई थी। मुझे बाद में पता चला।"

मेरी माँ। मेरी माँ जो आज भी चार बजे उठकर चक्की चलाती है। जो कभी अखाड़े का नाम नहीं लेती। जो मुझे कुश्ती सिखाने पर मुझे कभी नहीं डाँटती, पर जब मैं मिट्टी में लथपथ घर आता हूँ तो एक लंबी साँस लेती है। वो साँस क्या थी, ये अब समझ आया।

"तो पिताजी को…" मैंने कहा, "उन्हें पता था कि विक्रम ही करेगा?"

"उन्हें शक था। तीन दिन पहले उन्होंने ये डिबिया गाड़ी। और मुझे ये नहीं बताया कि अंदर क्या है। बस इतना कहा — 'कालू, अगर मुझे कुछ हो जाए, तो वीर आएगा। उसे ये देना।' मैंने पूछा, 'वो आएगा कैसे? वो तो बाहर रहता है।' तो वो हँसा। बोला, 'वो आएगा। मेरा बेटा है। मेरी मिट्टी उसे खींच लाएगी।'"

मेरी आँखें फिर भर आईं। इस बार मैंने पानी नहीं रोका। मैंने डिबिया खोली।

अंदर एक छोटी पीतल की चूड़ी थी। बहुत पुरानी, घिसी हुई। और उसके साथ एक और चीज़ — एक चाँदी की अँगूठी, जिस पर हल्का-सा निशान था। मैंने अँगूठी उठाई और गौर से देखा। उस पर एक छोटा-सा अक्षर खुदा था।

"ये तेरी माँ की चूड़ी है," कालू काका ने धीरे से कहा। "जो उसने अखाड़े से जाते वक़्त उतार दी थी। तेरे पिता ने संभालकर रखी थी। और अँगूठी — वो तेरे दादा जी की है।"

"पर इस पर निशान किसका है?" मैंने पूछा।

कालू काका ने अँगूठी मेरे हाथ से ली और लालटेन के पास ले गए। उन्होंने ध्यान से देखा। फिर उनका चेहरा बदल गया।

"ये निशान तो…" उन्होंने धीरे से कहा। "ये हमारे अखाड़े का निशान नहीं है। ये बाहर वालों का है। जो पानी वाला आदमी था, वो इसी निशान की अँगूठी पहनता था।"

मीरा ने पीछे से कहा, "मतलब अँगूठी पिताजी की है, पर उस पर उस आदमी का निशान है?"