Spirit of a Fighter – Chapter 857

॥

वो काग़ज़ मेरी उँगलियों में था और उसकी गंध मेरे अंदर तक उतर रही थी। कपूर। मिट्टी। और कुछ जो मैं पहचानता था पर मानने को तैयार नहीं था।

मैं उठ खड़ा हुआ। चारपाई चरमराई। टिंकू ने करवट बदली और मुँह से कुछ बड़बड़ाया — "खीर में चीनी कम है।" मीरा की आँखें खुली थीं। वो मेरी तरफ़ देख रही थी, बिना पलक झपकाए।

"कहाँ?" उसने बस इतना पूछा।

"माँ के पास।"

"वीर—"

"मीरा, अगर वो सच में झूठ बोल रही हैं, तो मुझे उनके मुँह से सुनना है। किसी काग़ज़ से नहीं।"

वो उठी। उसने अपनी चप्पल पहनी और मेरे पीछे चल दी। कालू काका दहलीज़ पर बैठे थे, आँखें बंद, सिर दीवार से टिका हुआ। जब मैं उनके पास से गुज़रा तो उनकी आँखें खुल गईं। उन्होंने कुछ नहीं कहा। पर उनकी उँगलियाँ कुदाल की मूठ पर कस गईं, जैसे वो भी साथ चलना चाहते हों और नहीं चल सकते।

घर के अंदर अंधेरा था। दीये की लौ बुझ चुकी थी। माँ चारपाई पर बैठी थीं, कंबल घुटनों तक खींचा हुआ। उनकी आँखें खुली थीं। जाग रही थीं। मेरे कदमों की आवाज़ से पहले ही उन्होंने मेरी तरफ़ देख लिया था, जैसे उन्हें पता था कि मैं इसी वक़्त आऊँगा।

मैंने काग़ज़ उनके सामने रख दिया। बिना कुछ कहे।

माँ ने उसे देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा। उनके चेहरे पर कोई हैरानी नहीं थी। न कोई डर। बस एक थकान, जैसे सालों से कोई बोझ उठाए बैठी हों और अब उसे रखने की जगह मिल गई हो।

"मुझे पता है तुझे कोई काग़ज़ मिला है," वो बोलीं। उनकी आवाज़ सुबह की तरह भारी थी, जैसे कच्ची नींद से उठी हो। "और मुझे पता है उसमें क्या लिखा है।"

मीरा दरवाज़े पर रुक गई। मैंने उसकी तरफ़ देखा — वो अंदर आई नहीं, बाहर भी नहीं गई। दहलीज़ पर खड़ी रही। शायद उसे लगा कि ये बात माँ-बेटे की है।

"कब से जानती हो?" मैंने पूछा।

"जब से उसने ये भेजना शुरू किया है। गंगा देवी की चाल है, वीर। वो चाहती है कि तू मुझसे दूर हो जाए। ताकि जब वो अपनी बात कहे, तू सुने। तेरे अंदर मेरे खिलाफ़ ज़हर भर दे।"

"और उसके पास भरने के लिए ज़हर है?" मेरी आवाज़ कड़वी थी, और मुझे उस पर शर्म आ रही थी, पर रोक नहीं पाया। "माँ, तुमने मुझे कितना बताया है? पूरा? या वो भी जो मैंने अभी तक नहीं पूछा?"

माँ ने कंबल हटाया। उन्होंने अपने पैर नीचे रखे और चारपाई के किनारे बैठ गईं। उनकी उँगलियाँ कंबल की सिलाई पर चल रही थीं — उसी तरह जैसे चक्की चलाते वक़्त चलती हैं। गोल। बिना रुके।

"एक बात है," वो बोलीं, और उनकी आवाज़ पहली बार काँपी। "जो मैंने आज तक तुझे नहीं बोली। बीस साल से मैं उसे अपने अंदर रखे बैठी हूँ, और वो मेरी छाती पर पत्थर की तरह पड़ा है।"

मैं चुप खड़ा रहा।

"तेरे असली पिता भवानी सिंह थे," उन्होंने कहा। मेरी साँस रुक गई — ये मुझे पहले से पता था, रणवीर ने बताया था, पर माँ के मुँह से सुनना कुछ और था। "पर जिस आदमी को तू पिता कहता आया है — रघुवीर — वो तेरे पिता का सबसे पक्का दोस्त था। तेरे पिता की मौत के बाद उसने मुझे बचाया। उसने मुझे अपनी बहू की तरह रखा। उसने तेरा नाम अपनी बेटी की किताब में लिखवाया। तू उसका बेटा नहीं है, वीर।"

उन्होंने मेरी आँखों में देखा।

"पर तू उसका बेटा है। समझ रहा है? खून का नहीं, पर उसका है।"

मुझे लगा ज़मीन मेरे पैरों के नीचे से सरक गई। मैं दीवार का सहारा लेकर बैठ गया। मेरी उँगलियाँ ठंडी थीं। मुँह सूख रहा था। मैंने अपने पूरे पच्चीस साल एक ऐसे आदमी के नाम पर जिए थे जो मेरा बाप नहीं था, और एक ऐसे आदमी को बाप कहा था जो मेरा बाप नहीं था — और अब माँ कह रही थीं कि दोनों बाप थे, बस एक खून से और एक दिल से।

"तो मैं किसका बेटा हूँ?" मेरी आवाज़ निकली, और वो मुझे ही पराई लगी।

"तू भवानी का बेटा है," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में अचानक ज़ोर आ गया। "भवानी का। जिसने तीन बार भारत केसरी जीता। जिसके जैसा पहलवान इस इलाक़े में न हुआ, न होगा। और जो अपनी जान इसलिए दे गया क्योंकि उसने अपने बेटे को बचाने के लिए…"

वो रुक गईं। उनका गला भर आया।

"माँ," मैंने कहा। मेरा गला भी भर रहा था, पर मुझे गुस्सा भी आ रहा था, और मुझे नहीं पता था कि किस पर — उन पर, गंगा देवी पर, भैरव पर, या अपने आप पर कि मैं इतने साल कुछ नहीं समझा। "माँ, तुमने ये अब तक क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि डर थी," उन्होंने कहा। आँसू उनके गालों पर सूख रहे थे, पर वो पोंछ नहीं रही थीं। "अगर तुझे पता चलता कि तेरे बाप को मारा गया, तो तू बदला लेने निकल जाता। और मैं तुझे खो देती। भवानी ने मरते वक़्त कहा था — 'पहलवान बने, बदला लेने वाला नहीं।' मैंने उसी बात को पकड़कर रखा। मैंने तुझे अखाड़े से दूर रखा, मज़दूरी में लगाया, ये सोचकर कि तू मिट्टी में रहेगा और मिट्टी तुझे बचा लेगी।"

"और तुमने मुझे बताया तक नहीं कि मैं किसका बेटा हूँ।"

"मैंने तुझे बताया कि तू शेर सिंह का बेटा है," वो बोलीं। "और वो झूठ नहीं था। शेर सिंह ने तुझे पाला। उसने तुझे अपनी पीठ पर बिठाया। उसने तेरे लिए ज़हर पिया। वो तेरा बाप है, वीर। जिसने तुझे ज़िंदा रखा, वही बाप है।"

मैं उठा। मेरे पैर काँप रहे थे। मैं बाहर निकला। मीरा अब भी दहलीज़ पर खड़ी थी। मैंने उसकी तरफ़ देखा और कुछ नहीं कहा। वो साथ चलने लगी।

हम नहर के किनारे पहुँचे। सुबह की पहली रोशनी पानी पर पड़ रही थी। पानी ठंडा था, और उसमें सरसों के खेतों की गंध तैर रही थी। मैंने अपनी चप्पल उतारी और पानी में पैर डाले। ठंडक पैरों से ऊपर चढ़ी, और मुझे लगा जैसे मेरे भीतर का सब कुछ धीरे-धीरे ठंडा हो रहा है।

मीरा मेरे पास बैठ गई। उसने कुछ नहीं कहा। बस मेरा हाथ पकड़ लिया। उसकी उँगलियाँ गर्म थीं, और उनमें तुलसी की गंध थी।

हम देर तक चुप बैठे रहे। पानी बहता रहा। एक बगुला उड़ा। कहीं दूर किसी की भैंस ने रंभाया।

"मैं अब किसका बेटा हूँ?" मैंने आख़िर पूछा। आवाज़ ऐसी जैसे किसी ने मेरे सीने से निकाली हो।

मीरा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ा। वो मेरी तरफ़ मुड़ी। उसने बहुत देर तक मुझे देखा। फिर बोली — "तुम अपने काम के बेटे हो, वीर। और तुम्हारा काम अभी अधूरा है।"

मेरे अंदर कुछ टूटा-सा लगा। पर वो टूटन अजीब थी — जैसे कोई गाँठ खुल गई हो जो सालों से कसी हुई थी।

"मैं थक गया हूँ, मीरा," मैंने कहा। "रोज़ कोई नया राज़। रोज़ कोई नया नाम। मुझे लगता था मैं एक सीधा-सादा मज़दूर हूँ जो पहलवान बनना चाहता है। अब लगता है मैं एक कहानी के बीच में खड़ा हूँ जिसे मैंने कभी लिखी ही नहीं।"

मीरा कुछ देर चुप रही। फिर उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया। हल्का-सा। मेरी बनियान पर उसके बालों की गंध आई — अदरक, और कुछ जो सिर्फ़ उसके पास थी।

"सब कहानियाँ अधूरी शुरू होती हैं," उसने कहा। "और सबसे बुरी कहानियाँ वो होती हैं जिन्हें लोग पूरा होने से पहले छोड़ देते हैं। तुम छोड़ने वालों में से नहीं हो।"

मैंने उसकी उँगलियाँ कसकर पकड़ लीं। मेरी आँखों में पानी आया, और मैंने मुँह फेर लिया ताकि वो देख न ले। पर वो देख चुकी थी। उसने कुछ नहीं कहा। बस मेरा हाथ नहीं छोड़ा।

हम वहाँ बैठे रहे। सूरज ऊपर आता रहा। पानी का रंग बदलता रहा — पहले गहरा नीला, फिर धूसर, फिर सुनहरा।

और तभी नहर के पार से आवाज़ आई।

"वीर! वीर!"

कालू काका। वो दौड़ रहे थे — कुबड़ी कमर के साथ, कुदाल हाथ में, और उनकी साँस ऐसी फूली हुई थी जैसे तीस साल की उम्र में भी न फूली हो। उनके पैर लड़खड़ा रहे थे।