Spirit of a Fighter – Chapter 852

"आ गया?" उन्होंने कहा। "मैं जानती थी तू आएगा। तेरी आँखों में वो बात है जो सवाल से पहले आ जाती है।"

"माँ, उस रात जिस औरत ने तुझे बेल का पत्ता दिया था — तूने उसे पहचाना था?"

माँ ने एक लंबी साँस ली। उनके हाथ गोद में रख गए।

"पहचाना था," उन्होंने कहा। "पर बहुत देर से।"

"कब?"

"जब तेरे पिता की मौत के बाद मैं उसी औरत को भैरव के साथ खड़ा देखा। उसने मुझे देखा था, और उसकी आँखों में शर्म थी। शर्म, वीर। जिस आदमी के हाथों तेरा बाप गया, उसकी मौसी के चेहरे पर शर्म थी।"

"तूने किसी को बताया नहीं?"

"किसे बताती?" माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में वही पुरानी थकान थी। "उस वक़्त मेरे पास तू था, गुड़िया थी। और भैरव के आदमी हर गली में थे। अगर मैं बोलती, तो तू आज यहाँ नहीं होता।"

मैंने उनके पैरों के पास बैठकर उनका हाथ पकड़ लिया। उनकी हथेली खुरदरी थी, चक्की के निशानों से भरी हुई।

"माँ, आज शाम मैं उस हवेली में जा रहा हूँ जहाँ वो औरत छिपी है। नंदकिशोर के पास।"

माँ ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया। उनकी उँगलियाँ मेरी हड्डी पर दब गईं।

"नंदकिशोर?" उनकी आवाज़ फुसफुसाहट बन गई। "वो ज़िंदा है?"

"तुझे पता था?"

"मुझे शक था," माँ ने कहा, और उनकी आँखों में पानी आ गया। "बीस साल से मुझे शक था कि जो आदमी भैरव के पीछे खड़ा है, वो कोई और है। पर मैंने कभी नाम नहीं लिया। क्योंकि जिस दिन मैं नाम लेती, उस दिन मुझे लगता कि मैंने अपने बेटे को खतरे में धकेल दिया।"

"और आज?"

"आज तू खुद नाम लेकर आया है।" उन्होंने मेरा हाथ छोड़ा और मेरे सिर पर हाथ रखा। "तो अब मैं भी कुछ बताऊँ?"

उन्होंने अपनी साड़ी के कोने से कुछ निकाला। एक छोटी सी पोटली, पीले कपड़े में बँधी हुई। पुरानी, मैली, किनारों से घिसी हुई।

"ये उसी रात की है," उन्होंने कहा। "उस औरत ने सिर्फ़ बेल का पत्ता नहीं दिया था। उसने ये भी दिया था। और कहा था — 'जिस दिन तेरा बेटा अपने बाप का नाम लेगा, उस दिन इसे खोलना।' मैंने बीस साल इसे नहीं खोला। आज खोल।"

मैंने पोटली खोली। अंदर एक काग़ज़ था, जो बहुत पुराना था, और काग़ज़ के नीचे एक छोटी सी चाँदी की अंगूठी थी — वैसी ही जैसी सुरंग में मिली थी। काग़ज़ पर लिखाई काँपती थी, और स्याही उभरी हुई थी — जैसे लिखते वक़्त आँसू गिरे हों।

मैंने पढ़ा, और मेरी आवाज़ धीमी हो गई।

"जो इस काग़ज़ को पढ़े, वो जाने कि मैंने अपनी बहन के बेटे को बचाने के लिए एक और बेटे की जान ली। मैं भवानी की मौत की गवाह हूँ। मेरा नाम गंगा देवी है, और मैं नंदकिशोर की बहन हूँ। जिस दिन ये काग़ज़ खुले, उस दिन मुझे ढूँढ लेना। मैं हवेली के पीछे, पुराने कुएँ के नीचे मिलूँगी। और मैं वो सब बताऊँगी जो बीस साल से मेरे सीने में गड़ा है।"

मैंने काग़ज़ मोड़ा। मेरे हाथ काँप रहे थे।

"माँ," मैंने कहा, "आज शाम तेरा बेटा उस हवेली से सिर्फ़ सबूत नहीं लाएगा। वो तेरे पति की मौत का पूरा सच लाएगा।"

माँ ने मेरे माथे पर हल्दी का तिलक किया। उनकी उँगली मेरे माथे पर रुकी रही।

"भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है, बेटा," उन्होंने कहा। "आज तू खाली पेट मत जाना।"

मैंने सिर हिलाया। औरी टिंकू ने पीछे से कहा, "ये तो मेरा काम है, माँ जी। देखिए, मैं आज दुकान से सारी खीर ले आया हूँ — बहाना यही है कि आज सबको खिलानी है।"

माँ मुस्कुराईं। बीस साल बाद ऐसे मुस्कुराईं जैसे किसी ने उनके चेहरे से कोई पुराना बोझ उतार दिया हो।

दिन धीरे-धीरे बीता। मैंने अपनी धोती धोई, अपने हाथों को देखा — चक्की के छाले, मज़दूरी के निशान, और आज सुबह के ठाकुर के आदमी के दाँत का घाव। मीरा ने उस पर पट्टी बाँधी, और उसके हाथ अब भी काँप रहे थे।

"तुम्हारे हाथ काँप रहे हैं," मैंने कहा।

"तुम्हारे भी," उसने कहा, बिना नज़र उठाए।

दोपहर ढलते ही हम चल पड़े। कालू काका ने अपनी कुदाल कंधे पर रखी। टिंकू ने अपनी मिठाई की डिब्बी साथ ली — "किसी काम तो आएगी," उसने कहा। और मीरा ने अपने बैग में वो पाउडर रखा जो कुएँ के पास मिला था।

शहर का रास्ता नहर के किनारे से जाता था। सूरज डूब रहा था, और पानी में उसका रंग सोना जैसा फैल रहा था। हम चुप चल रहे थे — कोई कुछ नहीं बोल रहा था। बस हमारे कदमों की आवाज़ थी।

पुरानी हवेली दूर से दिख गई। पीली दीवारें, टूटी खिड़कियाँ, ऊपर एक छोटा सा गुंबद जिसका आधा हिस्सा गिर गया था। और सामने एक बड़ा सा फाटक, जिस पर वही निशान बना था — दो रेखाएँ जो तीर जैसी बनती थीं।

हम पीछे के रास्ते से गए। मुंशीजी वहाँ खड़े थे, लालटेन बुझी हुई, हाथ में एक और काग़ज़।

"अंदर मत जाना," उन्होंने धीरे कहा। "पहले ये सुनो। उसने आज सुबह मुझे बुलाया था और कहा कि अगर वीर आज मैदान में हार गया, तो सब ठीक। और अगर वो जीत गया…" वो रुके। "तो उसकी माँ और बहन को उसी रात उठा लिया जाएगा।"

मेरे अंदर कुछ ठंडा हो गया।

"पर वो मेरे साथ है," मुंशीजी ने कहा। "वो औरत। गंगा देवी। उसने मुझसे कहा कि अगर तुम आज हवेली आओ, तो उसे मिलने देना। वो तुमसे कुछ कहना चाहती है।"

मीरा ने मेरी कलाई पकड़ी। "वीर, ये जाल हो सकता है।"

"हो सकता है," मैंने कहा। "पर अगर ये जाल नहीं है, तो यही वो औरत है जिसने मेरे पिता को मरते वक़्त बेल का पत्ता दिया था। और मैं उसके चेहरे पर वो सवाल पूछना चाहता हूँ जो बीस साल से मेरे सीने में गड़ा है।"

मैंने पीछे का दरवाज़ा धकेला। वो चरमराया, और खुल गया।

अंदर अंधेरा था, और उस अंधेरे में एक धीमी रोशनी — मोमबत्ती की। और मोमबत्ती के पास एक औरत बैठी थी, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा, हाथ जोड़े हुए। उसकी उम्र पचास के आस-पास थी, पर चेहरा ऐसा जैसे उसने बीस साल एक ही रात में काट दिए हों।

उसने सिर उठाया। और मेरी आँखों में देखा।

"तू वीर है," उसने कहा। आवाज़ धीमी, पर साफ़। "तेरे पिता की आँखें हैं तुझमें। वही ठुड्डी। वही हठ।"

मैंने एक कदम आगे बढ़ाया। मेरी आवाज़ गले में अटक रही थी।

"तूने मेरे पिता को मरने दिया," मैंने कहा। "तू जानती थी कि ज़हर कहाँ जा रहा है।"

उसने सिर झुकाया। "हाँ।"

"और अब तू मुझे क्यों बचा रही है?"

उसने अपना हाथ बढ़ाया। उसकी उँगली पर वही चाँदी की अंगूठी थी जो मुझे सुरंग में मिली थी।

"क्योंकि मेरे भाई ने मेरी बहन को मार डाला," उसने कहा। "और उसी दिन मैंने कसम खाई थी कि जिस दिन भवानी का बेटा इस हवेली के दरवाज़े पर आएगा, उस दिन मैं अपना पूरा सच उसके सामने रखूँगी।"

वो उठी। उसके हाथ काँप रहे थे, पर उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो सिर्फ़ उस औरत में होती है जिसने सब कुछ खो दिया हो।

"वीर," उसने कहा, "तेरे पिता ने मरते वक़्त जो आख़िरी बात कही थी, वो मैंने सुनी थी। और वो बात मैंने बीस साल अपने सीने में रखी है। अब सुन ले।"

मेरी साँस रुक गई।

"तेरे पिता ने कहा था — 'मेरे बेटे को बता देना कि उसका बाप किसी से नहीं डरा। वो सिर्फ़ एक बात से डरा — कि उसका बेटा उसकी मौत का बदला लेने में अपनी ज़िंदगी जला देगा।'"

औरत ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में पानी था।

"वो चाहता था कि तू पहलवान बने, वीर। बदला लेने वाला नहीं। सिर्फ़ पहलवान।"

मेरे घुटने मिट्टी पर टिक गए। मैंने अपना चेहरा अपनी हथेलियों में छिपा लिया। मेरे कंधे हिल रहे थे, और मैं रो रहा था — पहली बार, किसी के सामने, बिना रोक।

मीरा मेरे पास बैठ गई। उसने कुछ नहीं कहा। बस अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा।