Spirit of a Fighter – Chapter 850

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

"वो औरत," मीरा ने धीरे कहा, "बीस साल से ये कॉपी लिख रही है।"

"नहीं," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो पहले नहीं था — जैसे कोई पुराना घाव खुल गया हो। "वो ये कॉपी लिख रही है — और ये कॉपी मुंशीजी की अलमारी में है। मतलब — मुंशीजी जानते हैं। वो बीस साल से जानते हैं।"

कालू काका की बात सुनकर कमरे की हवा भारी हो गई। मैंने मुंशीजी की कुर्सी देखी — खाली, पीछे टिकी हुई, जैसे अभी-अभी कोई उठकर गया हो। मेज़ पर एक गिलास था, आधा भरा पानी, और उसके किनारे पर अदरक वाले गुड़ का एक टुकड़ा सूखा पड़ा था।

"मतलब वो जानते हैं," मैंने धीरे कहा, "कि भैरव की माँ ज़िंदा है। और वो उसे छिपा रहे हैं।"

कालू काका ने कॉपी को दोनों हाथों से पकड़ा। उनकी उँगलियाँ काग़ज़ पर ऐसे दब रही थीं जैसे किसी की गर्दन पकड़ी हो। "मुंशीजी ने मुझे बीस साल तक बेवकूफ़ बनाया। मैं उनके लिए रोज़ मिट्टी ढोता रहा, और वो…"

वो बीच में रुक गए। गला भर आया था। उन्होंने पलटकर मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने कभी नहीं देखी थी — शرم नहीं, गुस्सा नहीं। दर्द। जैसे कोई आदमी यह समझ रहा हो कि उसकी पूरी ज़िंदगी किसी और के हिसाब से चली है।

"काका," मीरा ने धीरे कहा, "आपने कहा था कि तीसरा नाम आप जानते हैं। वो नाम जो भैरव ने खुद मिटाया।"

कालू काका ने कॉपी बंद कर दी। उन्होंने उसे अलमारी में वापस रखा, ताला लगाया, और चाकू मुझे लौटा दी। फिर वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़े।

"यहाँ नहीं," उन्होंने कहा। "बाहर चलो। दीवारों के भी कान होते हैं।"

हम बाहर निकले। चाँद अब बादलों से आज़ाद हो चुका था, और अखाड़े की मिट्टी पर सफ़ेद रोशनी पड़ी थी। कालू काका ने चारों तरफ़ देखा, फिर मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"भैरव का असली नाम मोहन था," उन्होंने कहा। "पर उसने ये नाम इसलिए मिटाया क्योंकि उसकी माँ ने उसे एक बात कही थी — जो नाम माँ देती है, वो नाम ज़िंदगी भर साथ चलता है। और उसकी माँ ने उसे…"

कालू काका रुके। उनकी साँस अटकी थी।

"उसकी माँ ने उसे लाशों के बीच से उठाकर नाम दिया था। उस रात आग लगी थी, और मोहन की माँ ने उसे जलते घर से बाहर निकाला। उसके बाद जो नाम उसने रखा, वो किसी को याद नहीं। पर मैंने सुना था — मैं उस वक़्त चौकीदार था। मैंने उस औरत को रोते हुए सुना था।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का। "क्या नाम था?"

कालू काका ने मुँह खोला —

और ठीक उसी पल, सीढ़ियों के ऊपर से एक लालटेन की रोशनी हमारे चेहरों पर पड़ी। पीली, काँपती हुई रोशनी, जिसमें धूल के कण नाच रहे थे। और उस रोशनी के पीछे से एक आवाज़ आई — मोटी, फटी, जिसमें कोई पुराना गुस्सा उबल रहा था।

"कालू! अगर एक शब्द बोला, तो तेरे बेटे की लाश भी नहीं मिलेगी।"

कालू काका का हाथ मेरे कंधे से खिसक गया। उनका चेहरा लालटेन की रोशनी में सफ़ेद पड़ गया। उन्होंने मुँह बंद कर लिया — इतनी ज़ोर से कि उनके जबड़े की हड्डी बाहर निकल आई।

मैंने ऊपर देखा। सीढ़ियों के मोड़ पर एक परछाई खड़ी थी — लंबी, झुकी हुई, हाथ में लालटेन। चेहरा अंधेरे में था, पर उसकी आवाज़ मुंशीजी की थी। और उसके पीछे, थोड़ी और रोशनी में, एक और साया हिला — छोटा, काँपता हुआ। किसी के हाथ बँधे थे।

मीरा ने मेरी कलाई पकड़ी। उसकी उँगलियाँ बर्फ़ जैसी ठंडी थीं।

"वीर," उसने फुसफुसाया, "वो टिंकू है।"

॥

"टिंकू," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ मुझे ही पराई लगी।

लालटेन की रोशनी में टिंकू का चेहरा दिखा — आधा रोशनी में, आधा अंधेरे में। उसके हाथ पीछे बँधे थे, मुँह पर कपड़ा लपेटा हुआ था, और आँखें — उसकी आँखें डर से नहीं, शरारत से चमक रही थीं। जैसे वो कह रहा हो, "देखा, मैंने कहा था ना कि आज कुछ होने वाला है।"

मैंने एक कदम आगे बढ़ाया, और मुंशीजी ने लालटेन ऊपर उठा दी।

"रुक जा, बेटा। एक कदम और, तो ये लालटेन सीधी इसके सिर पर पटकेगी।"

मैं रुक गया। मेरे पैर जम गए थे, पर मेरे अंदर कुछ चटक रहा था। वो गुस्सा जो तहखाने में जमा हो रहा था, अब गले तक आ गया था।

"मुंशीजी," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो कोर्ट में बहस करते वक़्त आती है। "आपने अपनी अलमारी में बीस साल का हिसाब छिपा रखा है। आपने भवानी सिंह की मौत के आगे 'झूठ' लिखा है। और अब आप एक बच्चे को बंधक बनाकर खड़े हैं। आप किसके डर से इतना काँप रहे हैं?"

मुंशीजी का हाथ काँपा। लालटेन की रोशनी दीवारों पर नाच उठी।

और फिर वो चीज़ हुई जो मैंने सपने में भी नहीं सोची थी।

मुंशीजी ने लालटेन नीचे रख दी। उनके घुटने मिट्टी पर टिक गए। और उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिए — उन हाथों से जिन पर आज सुबह हल्दी का निशान था।

"वीर बेटा," वो बोले, और उनकी आवाज़ फट गई। "मैं मजबूर हूँ। वो मेरी बेटी को बंधक रखे हुए है। तीन साल से। मैं रोज़ उसकी एक झलक देखने के लिए जाता हूँ, और वो रोज़ मुझसे कुछ न कुछ करवाता है। आज सुबह की थाली… वो मेरे हाथों से भेजवाई गई थी।"

टिंकू ने मुँह के कपड़े के पीछे से कुछ बुदबुदाया। मैंने पलटकर देखा। उसकी आँखें मुंशीजी पर गड़ी थीं, और उसमें गुस्सा नहीं था। उसमें वो नरमी थी जो टिंकू के चेहरे पर तब आती है जब कोई भूखा दुकान पर आता है और उसके पैसे कम पड़ जाते हैं।

मैंने टिंकू के पास जाकर उसके मुँह का कपड़ा खोला।

"भाई," टिंकू ने पहली साँस में ही कहा, "मैं तो पहले ही कह रहा था कि इस गाँव में कुछ तो गड़बड़ है। मेरी मिठाई भी तीन दिन से फूल रही है। और अब समझ आया — फूल मिठाई नहीं रही थी, मेरा दिमाग़ था।"

मेरे होंठ हिले, पर हँसी नहीं निकली। मैंने उसके हाथ खोले।

"तीन साल?" मैंने मुंशीजी की तरफ़ पलटकर पूछा। "तीन साल से आप उसके लिए काम कर रहे हैं और आपने कभी किसी को नहीं बताया?"

"किसे बताता?" मुंशीजी ने सिर उठाया। उनकी आँखों में पानी था, पर आवाज़ साफ़ थी। "भैरव से? जो खुद उसी जाल में उलझा हुआ है? रणवीर सिंह से? जो व्हीलचेयर पर हैं और जिनके पास सबूत नहीं? या पंचायत से, जिसका सरपंच खुद…"

वो रुक गए। जैसे किसी ने उनके गले में हाथ डाल दिया हो।

"सरपंच क्या?" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ धीमी हो गई। "माधव सिंह?"

मुंशीजी ने मिट्टी में उँगली से एक नाम लिखा। अंधेरे में मुझे साफ़ नहीं दिखा, पर मैं झुक गया।

"नंदकिशोर," मैंने पढ़ा।

मीरा ने झटके से साँस ली। "नंदकिशोर? सरपंच का छोटा भाई? पर वो तो…"

"मरा हुआ माना जाता है," मुंशीजी ने कहा। "पंद्रह साल पहले बीमारी से मर गया, ऐसा गाँव के काग़ज़ों में लिखा है। पर वो ज़िंदा है, और वो अखाड़े से लेकर शहर तक, सब चला रहा है। ठाकुर उसका हाथ था, बस हाथ। भैरव उसका हथियार था। और मैं उसका… उसका कलम था। जो हिसाब लिखता था, वो उसके हिसाब से लिखता था।"

मेरे पैरों तले मिट्टी खिसकती लगी। मैंने दीवार का सहारा लिया।

"भवानी सिंह?" मैंने पूछा। "मेरे पिता?"

मुंशीजी ने सिर झुकाया। "नंदकिशोर ने ही ज़हर पहुँचाया था। भैरव के हाथों से। और बदले में भैरव को अखाड़ा मिला, बीस साल की चुप्पी मिली, और अपनी माँ का साया मिला जिसे वो आज तक नहीं समझ पाया।"

मेरे हाथ अपने आप मुंशीजी के गले की तरफ़ बढ़ गए। मैंने उनका कुर्ता पकड़ लिया और उन्हें ऊपर खींच लिया। उनका चेहरा मेरे चेहरे के करीब आ गया। मैं उनकी साँस सुन सकता था — धीमी, काँपती हुई, अदरक वाले गुड़ और पुराने काग़ज़ों की गंध।