Spirit of a Fighter – Chapter 764

मैंने वो कॉपी बाहर निकाली। पन्ने सूखे थे पर किनारों से काले, जैसे किसी ने उसे आग में डाला हो और बीच में से बचा लिया हो। और कॉपी के नीचे, डिब्बे के कोने में, कुछ था जो धातु जैसा चमका।

मैंने उसे उठाया। एक छोटी-सी पीतल की घंटी। बहुत छोटी। मुट्ठी से भी छोटी। ऊपर एक कड़ा था जिससे कोई रस्सी बाँधी जाती होगी। मैंने उसे हिलाया तो आवाज़ निकली — बहुत पतली, बहुत पुरानी, जैसे किसी बंद कमरे में दूर कोई रो रहा हो।

मैं डिब्बा और कॉपी लेकर ऊपर चढ़ा। टिंकू ने मेरा हाथ पकड़कर खींचा। और जैसे ही मैं ज़मीन पर खड़ा हुआ, रामलाल की आवाज़ आई।

"वो… वो क्या है तेरे हाथ में?"

मैंने घंटी उनकी तरफ़ बढ़ाई। वो व्हीलचेयर पर थे — नहीं, वो व्हीलचेयर पर नहीं थे, वो कालू काका के सहारे खड़े थे। पर जैसे ही उन्होंने घंटी देखी, उनके पैर काँपे और वो लुढ़ककर बैठ गए।

"अरे, ये…" उनका गला रुँध गया। "ये तो… ये तो अखाड़े की घंटी है।"

"क्या?" मैंने कहा।

"अखाड़े की पुरानी घंटी," उन्होंने कहा, और उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। "जो माधव के घर की छत पर लटकी थी। सुबह-शाम बजती थी। जब माधव का बाप ज़िंदा था, तब हर पहलवान को बुलाने के लिए बजती थी।"

उन्होंने काँपते हाथ से घंटी ली और उसे कान के पास ले जाकर हिलाया। आवाज़ निकली — वही पतली, पुरानी आवाज़।

"ये घंटी मेरे बेटे की है," उन्होंने कहा। "ये उसकी मिट्टी में गाड़ी गई थी।"

"रामलाल काका," मीरा ने धीरे से कहा, "आपका बेटा अखाड़े में मरा था। तो अखाड़े की घंटी उसके पास क्यों?"

रामलाल ने आँखें बंद कर लीं। उनके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली। फिर धीरे से बोले, "क्योंकि मेरा बेटा उस घंटी के नीचे मरा था। वो घंटी बजाने वाला था। सुबह-शाम। बस।"

और फिर उन्होंने घंटी सीने से लगा ली, और उनकी पीठ काँपने लगी। बूढ़े आदमी का रोना अजीब होता है। आवाज़ नहीं निकलती, बस साँस टूटती है।

कालू काका ने आगे बढ़कर उनका कंधा थामा।

मैंने उन्हें देखा और मेरा गला भर आया। मैंने सोचा — ये आदमी तीस साल से अपने बेटे की कब्र तक नहीं आया, और जब आया तो कब्र खाली मिली। और अब उसके हाथ में सिर्फ़ एक घंटी है।

मीरा मेरे पास आई और मेरे हाथ से कॉपी ले ली। उसने उसे धीरे से खोला, पन्नों को सावधानी से अलग किया, जैसे कोई बीमार आदमी का हाथ पकड़ता हो।

"वीर," उसने कहा, "यहाँ लिखाई है। जली है, पर पढ़ी जा सकती है।"

मैं उसके पास झुका। टिंकू भी सिर झुकाकर आया।

कॉपी के पहले पन्ने पर, जो आधा जला था, कुछ नाम लिखे थे — एक के नीचे एक। ऊपर की तारीख़ धुँधली थी, पर साल साफ़ दिख रहा था — उम्र बीस साल पुरानी।

सबसे ऊपर लिखा था: शेर सिंह।

नीचे: चंदन सिंह।

और उसके नीचे, एक नाम जिसके आगे कुछ लिखा था मगर स्याही जलकर मिट गई थी — सिर्फ़ एक निशान बचा था। एक तिरछा निशान, जैसे कोई काटा गया हो।

"ये क्या है?" मैंने कहा। "ये निशान?"

मीरा ने पन्ने को करीब लाया। उसकी उँगली उस निशान पर रुकी।

"ये नाम नहीं है, वीर," उसने कहा। "ये किसी का हस्ताक्षर है। या फिर… कोई मोहर।"

टिंकू ने पीछे से गर्दन बढ़ाई। "अरे, वो नाम जो ऊपर लिखा है — शेर सिंह के नीचे — वो पढ़ो ज़रा।"

मैंने आँखें सिकोड़ीं। जलन के कारण अक्षर टूटे थे, पर मैंने पढ़ा।

"जग्गा।" मेरी आवाज़ बाहर आई। "तीसरा नाम जग्गा है।"

टिंकू का मुँह खुला रह गया। "जग्गा? वही जग्गा? जो दो बार का चैंपियन है? जो अब शहर में बड़ा अखाड़ा चलाता है?"

कालू काका का चेहरा उतर गया। उन्होंने कुछ कहना चाहा, पर होंठ सिर्फ़ हिले, आवाज़ नहीं निकली।

"काका?" मैंने कहा। "आप जग्गा को जानते हैं?"

वो पलट गए। पीपल की जड़ों की तरफ़ देखने लगे, जैसे वहाँ कुछ ढूँढ रहे हों।

"जग्गा," उन्होंने धीरे से कहा, "माधव का भांजा है।"

हवा रुक गई। मुझे लगा जैसे पेड़ भी सुन रहे हैं।

"माधव का भांजा?" मीरा ने कहा। "पर जग्गा तो… जग्गा तो हमारे अखाड़े का ही पहलवान था। बीस साल पहले। फिर वो शहर चला गया।"

"चला नहीं गया," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ में एक अजीब-सी कड़वाहट थी। "भगा दिया गया।"

"किसने?" मैंने पूछा।

कालू काका ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था।

"उसी रात के बाद," उन्होंने कहा। "जिस रात शेर सिंह मरे। जग्गा अगली सुबह गायब था। किसी ने उसे जाते नहीं देखा। बस इतना कहा गया कि वो शहर गया है, बड़ा पहलवान बनेगा।"

रामलाल ने घंटी को सीने से हटाया। उनकी आँखें लाल थीं।

"मैंने उस रात जग्गा को देखा था," उन्होंने कहा। और फिर वो चुप हो गए। इतनी देर चुप कि मुझे लगा वो कुछ नहीं बोलेंगे।

"कहाँ देखा?" मीरा ने पूछा, बहुत धीरे से, बहुत नरमी से। जैसे कोई बच्चे से पूछता है।

"अखाड़े के पीछे," रामलाल ने कहा। "कुएँ के पास। वो रो रहा था। और उसके हाथ में… उसके हाथ में एक बोतल थी। वही बोतल।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई।

"तो जग्गा भी…" मैंने कहा।

"मैं नहीं जानता," रामलाल ने कहा। "मैंने उसे देखा और भाग गया। उसके बाद मैंने उसका चेहरा कभी नहीं देखा। पर अगर ये कॉपी उसकी मिट्टी में गाड़ी गई है, तो माधव उसे भी किसी चीज़ में फँसा चुका है।"

मीरा ने कॉपी के पन्ने पलटे। दूसरा पन्ना भी आधा जला था। उस पर तारीख़ों की एक लंबी सूची थी, और हर तारीख़ के आगे एक नाम, और हर नाम के आगे एक रकम।

"ये तो हिसाब है," मीरा ने कहा। "ये वही हिसाब है जो हरनाम की फ़ाइल में था, पर ये पुराना है। बीस साल पुराना।"

उसकी उँगली एक लाइन पर रुकी।

"शेर सिंह," उसने पढ़ा। "चार हज़ार।" फिर नीचे। "चंदन सिंह। दो हज़ार।"

फिर वो रुकी। उसने पन्ने को करीब किया, और उसका चेहरा बदल गया।

"वीर," उसने कहा, "यहाँ जग्गा के आगे कोई रकम नहीं लिखी।"

"तो क्या लिखा है?"

वो मेरी तरफ़ देखने लगी। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा — डर और हैरानी एक साथ।

"यहाँ लिखा है — 'बकाया'।"

टिंकू ने कान खुजाया। "बकाया? मतलब जग्गा का हिसाब बाकी है?"

"नहीं," मीरा ने कहा। "मतलब जग्गा ने अभी तक अपना हिस्सा नहीं लिया। या फिर… उसे दिया ही नहीं गया।"

मैंने कॉपी उसके हाथ से ली और खुद देखा। उस लाइन के नीचे एक और लाइन थी, जो लगभग पूरी जल चुकी थी। सिर्फ़ दो शब्द बचे थे — "मिल ले"।

"मिल ले?" टिंकू ने कहा। "मिल ले क्या?"

"शायद 'मिल लेना'", मीरा ने कहा। "या 'मिल लेगा'।"

मैंने कॉपी बंद कर दी। मेरे दिमाग़ में बहुत सारी बातें एक साथ घूम रही थीं, और मुझे उनमें से कोई पकड़ में नहीं आ रही थी।

"पहले काका को सुरक्षित करते हैं," मैंने कहा। "ये काग़ज़ जो भी कहता है, रामलाल काका को खुले में नहीं छोड़ सकते। माधव ने उनकी हड्डियाँ चुराई हैं, मतलब वो कुछ भी कर सकता है।"

रामलाल ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में एक अजीब-सी शांति आ गई थी।

"बेटा," उन्होंने कहा, "मैं तीस साल से मरा हुआ हूँ। अब अगर ज़िंदा होने का मतलब है गवाही देना, तो मैं ज़िंदा हूँ। मुझे डर नहीं।"

उन्होंने घंटी फिर हिलाई। पतली आवाज़ निकली, और उस आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मेरे रोंगटे खड़े कर गया।

"मेरा बेटा मरते वक़्त भी ये घंटी सुनना चाहता था," रामलाल ने कहा। "जब वो अखाड़े में गिरा, तो उसने मुझे देखा था, और उसके होंठों पर एक ही बात थी — 'बाबा, घंटी बजाओ।' मैंने नहीं बजाई। मैं वहाँ खड़ा नहीं रह सका।"

उनकी आवाज़ टूट गई।

"अब बजाऊँगा," उन्होंने कहा। "अब बजाऊँगा, चाहे माधव कुछ भी कर ले।"