Spirit of a Fighter – Chapter 737

मैंने माँ को देखा। उनका चेहरा पत्थर जैसा था, पर उनके होंठ हिल रहे थे — कोई पुरानी दुआ, या कोई पुराना श्राप।

मैंने एक कदम आगे रखा। फिर दूसरा। फाटक पर पहुँचा और अंधेरे में देखा।

वो खड़ी थी। काला लिबास, बाल पीछे बँधे, और हाथ में एक फटी-सी तस्वीर — मेरी तस्वीर, जो किसी मेले में खिंचवाई थी, जब मैं बारह साल का था और मेरे घुटने में चोट लगी थी और मैं मुस्कुरा नहीं पा रहा था।

"कहाँ से लाई ये?" मेरी आवाज़ खुरदुरी निकली।

"तेरे बाप के बक्से से," उसने कहा।

मेरे पैर जम गए।

"मेरा बाप?"

उसने तस्वीर को उलटा किया। उसके पीछे कुछ लिखा था, पर अंधेरे में मैं पढ़ नहीं पाया।

"तेरा बाप नहीं रहा, वीर," उसने धीरे से कहा। "आज शाम को। उसने तुझे बुलाया था। पर तू तो अखाड़े में था।"

मेरे घुटने काँपे। मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो अब भी वहीं खड़ी थीं, और उनके हाथ जुड़े हुए थे।

"तू झूठ बोल रही है," मैंने कहा। "मेरा बाप कोई नहीं है।"

"हर आदमी का बाप होता है," उसने कहा। "किसी का मरा हुआ, किसी का भूला हुआ।"

उसने एक कदम आगे रखा। फाटक की लकड़ी चरमराई।

"मैं तुझे लेने नहीं आई, वीर," उसने कहा। "मैं तुझे चेताने आई हूँ। जो तेरे बाप के साथ हुआ, वो तेरे साथ भी होगा। वो पानी जो तूने पिया था — वो तेरे बाप ने भी पिया था।"

कालू काका ने पीछे से कहा, "बस कर, सरला।"

पर उसने उनकी तरफ़ देखा तक नहीं।

"कल सुबह," वो बोली, "जब सूरज निकलेगा, तब तेरा नाम भी उसी किताब में लिखा जाएगा जिसमें तेरे बाप का था। और फिर तू चाहे जितना भाग, तेरी गंध तुझे छोड़ेगी नहीं।"

वो पलटी। उसकी साड़ी का पल्लू हवा में उड़ा, और मुझे एक पल के लिए वही गंध आई जो पानी में थी — कड़वी, धातु जैसी।

वो अंधेरे में घुल गई।

मैं फाटक पर टिक गया। मेरे हाथ काँप रहे थे।

टिंकू ने धीरे से पूछा, "भाई, अब क्या करेंगे?"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

मैं आँगन से बाहर निकला और मिट्टी में बैठ गया। ठंडी थी, और नीचे से नमी आ रही थी। मेरे हाथों में मिट्टी भर गई, और मैं उसे पकड़े रहा, जैसे कोई पकड़ न दे तो सब बह जाएगा।

मीरा मेरे पास आकर बैठ गई।

"वीर।"

"मैं हार गया, मीरा।" मेरी आवाज़ अपनी नहीं लगी। "मैं मुकाबला नहीं लड़ूँगा।"

वो कुछ कहने को हुई, पर तभी पीछे से टिंकू की आवाज़ आई। वो दौड़ता हुआ आया और मेरे सामने घुटनों के बल बैठ गया। उसकी आँखें बड़ी थीं, पर उनमें डर नहीं था — कुछ और था।

"नहीं भाई, तू हारा नहीं — तूने अभी एक चीज़ नहीं देखी।"

उसने अपनी जेब से कुछ निकाला। छोटा-सा, गीला, मिट्टी से सना हुआ काग़ज़।

"वो औरत जब पलटी," उसने हाँफते हुए कहा, "तब उसकी जेब से ये गिरा। मैंने उठा लिया।"

मैंने वो काग़ज़ खोला। उस पर एक नाम लिखा था, और उस नाम के नीचे एक तारीख़ — कल की तारीख़।

और नाम मेरा था।

॥

वो काग़ज़ मेरे हाथ में था, और मेरे हाथ काँप रहे थे। मिट्टी से सना, गीला, सिकुड़ा हुआ। जैसे किसी ने इसे जल्दी में जेब में ठूँसा हो।

पर नाम साफ़ था। मेरा नाम।

और नीचे तारीख़ — कल की।

"ये क्या है?" मैंने टिंकू से पूछा। आवाज़ मेरी थी, पर किसी और की लग रही थी।

"मैंने कहा ना, भाई। वो औरत जब पलटी, तब गिरा।"

मीरा ने मेरे हाथ से काग़ज़ लिया। उसने ध्यान से देखा, फिर पलटकर दूसरी तरफ़।

"यहाँ कुछ और है।"

मैंने झुककर देखा। उस तारीख़ के नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, कुछ लिखा था। मिट्टी की वजह से आधा मिट गया था। मीरा ने अपनी कुर्ते की आस्तीन से धीरे-धीरे पोंछा।

"रामलाल के घर के पीछे," मीरा ने पढ़ा। "सुबह होने से पहले। वरना सब ख़त्म।"

टिंकू ने घुटने पकड़ लिए। "यानी वो औरत हमें बचाने आई थी?"

"या डराने आई थी," कालू काका ने कहा। वो अब भी फाटक के पास खड़े थे, और उनकी आवाज़ में वो पुरानी थकान लौट आई थी। "सरला कभी कुछ मुफ़्त नहीं देती।"

मैंने कालू काका की तरफ़ देखा। "तुम उसे जानते हो?"

"मैं उसके बाप को जानता था," काका ने कहा। "वो भी इसी अखाड़े में मिट्टी सींचता था। फिर एक दिन ऐसा आया कि उसने अपनी आँखें बेच दीं।"

"किसको?"

"उसी को, जिसे सब बेचते हैं।" काका ने मुँह फेर लिया। "पैसे वाले को।"

माँ अब तक चुप थीं। अब वो मेरे पास आईं और मेरे हाथ से वो काग़ज़ लिया। उन्होंने उँगली से उस पर लिखा नाम छुआ, जैसे कोई पुरानी तस्वीर छूता है।

"ये सरला का हाथ नहीं है," उन्होंने कहा।

सब चुप हो गए।

"माँ?"

"सरला लिखती नहीं," माँ ने कहा। "वो बोलती है। और जो बोलते हैं, वो लिखवाते हैं।"

मेरे पेट में एक ठंडी गाँठ बन गई। "तो ये किसका लिखा है?"

माँ ने काग़ज़ मुझे वापस दिया और मेरी आँखों में देखा। उनकी आँखों में वो चमक नहीं थी जो रोज़ सुबह चूल्हा जलाते वक़्त होती है। कुछ और था। डर नहीं। थकान।

"जो लिखता है," उन्होंने कहा, "वो कभी अपनी लिखाई में नहीं आता। वो तेरे पास आएगा। तेरे पीछे। तेरे सामने।"

टिंकू ने धीरे से कहा, "माँ जी, डरा रही हैं आप।"

"मैं डरा नहीं रही, बेटा," माँ ने कहा। "मैं बता रही हूँ।"

वो अंदर चली गईं। दरवाज़े की चौखट पर उन्होंने एक पल के लिए रुककर मेरी तरफ़ देखा, फिर अंदर।

टिंकू अपनी टोपी उतारकर हाथ में घुमाने लगा। ये उसकी आदत थी — जब वो सोच में डूबता था, तो टोपी घुमाता था। जैसे उसके दिमाग़ के पहिये टोपी के साथ घूम रहे हों।

"भाई," उसने कहा, "मेरे पास एक चीज़ है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"पर तू हँसेगा नहीं?"

"बोल।"

उसने टोपी पहनी, फिर जेब से एक काग़ज़ निकाला। ये वो पहला वाला नहीं था। ये पुराना था, पीला, कई बार मुड़ा हुआ। एक कोना फटा था।

"ये हरनाम की दुकान का बिल है," उसने कहा।

मैंने उसे लिया। उस पर घिसे-पिटे अक्षर थे — कुछ सामान की लिस्ट, और नीचे एक रकम।

"ये तूने कहाँ से उठाया?"

"उस दिन," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ धीमी हो गई, "जब हम हरनाम के कमरे में गए थे। वो मरा पड़ा था। सब काग़ज़ देख रहे थे। पर ये बिल फ़र्श पर पड़ा था, पैर के नीचे। मैंने चुपके से उठा लिया।"

"क्यों?"

"क्योंकि इस पर भैरव के नाम का निशान था।" टिंकू ने उस काग़ज़ पर उँगली रखी। "देख, भाई। ये कोना। यहाँ एक छोटी-सी मुहर है। मैंने ये मुहर भैरव की अलमारी के काग़ज़ों पर देखी थी।"

मीरा ने झुककर देखा। उसकी आँखें तेज़ हो गईं।

"ये सही है," उसने कहा। "ये भैरव के हिसाब की मुहर है।"

टिंकू ने गर्व से छाती फुलाई, फिर तुरंत झुक गया। "पर भाई, एक बात है। अगर भैरव का नाम इस बिल पर है, तो इसका मतलब हरनाम भैरव के लिए कुछ ख़रीद रहा था। और अगर ख़रीद रहा था, तो उसका हिसाब भी होगा।"

"हरनाम मर गया," मैंने कहा। "उसका मुँह झाग से भरा था।"

"पर मरने से पहले," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ठंडक आ गई जो सबूत ढूँढते वक़्त आती है, "वो हमें कुछ दे गया था। पीतल की चाबी। और एक काग़ज़। अगर उसने मरने से पहले हमें कुछ दिया, तो उसके पास और भी कुछ होगा।"

मैंने टिंकू को देखा। टिंकू ने मुझे देखा। उसकी आँखों में वो डर था जो हमेशा होता था, पर उस डर के ऊपर अब कुछ और भी था। ज़िद।

"तो चलते हैं," मैंने कहा।

हम निकले। रात का आख़िरी हिस्सा था — वो वक़्त जब अंधेरा सबसे गाढ़ा होता है और सुबह सबसे दूर लगती है। मेरे पैर नंगे थे, कीचड़ सूखकर पपड़ी बन गया था। कालू काका पीछे-पीछे आ रहे थे, उनकी लाठी हर कदम पर मिट्टी में धँसती थी।