Spirit of a Fighter672 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 672

6 min read November 5, 2026

"पैसा तो सब देते हैं," कालू काका ने कहा। "पर अंदर जो औरत बंद है, उसका बेटा आज पूरे गाँव के सामने खड़ा है। तू उससे मिलना चाहेगा?"

एक पल का सन्नाटा। फिर वो आवाज़ आई, थोड़ी धीमी।

"वो मेरा काम नहीं।"

"काम तो मेरा भी नहीं था," कालू काका ने कहा। "बीस साल से यही कह रहा हूँ। फिर देख कि मेरा क्या हाल हुआ।"

मैंने इससे ज़्यादा नहीं सुना। मैं मीरा का हाथ पकड़कर दीवार के किनारे-किनारे आगे बढ़ा। पिछला कमरा दिखा — छोटा, पत्थरों से बना, लोहे का दरवाज़ा जिस पर जंग लगी थी।

दरवाज़े के सामने दो पहरेदार खड़े थे। उनके हाथ में लाठियाँ थीं। एक ने मुझे देखा।

"कौन है?"

मैं आगे आया। मेरी आवाज़ शांत थी, ठंडी।

"वीर सिंह। उस औरत का बेटा जिसे तुमने बंद किया है।"

दोनों पहरेदारों ने लाठियाँ उठाईं। मीरा मेरे पीछे आई, हाथ में कुछ पकड़े हुए।

"तुम दो हो," मैंने कहा। "मैं अकेला दिख रहा हूँ। पर मैं तुम्हें बता दूँ — मैंने आज सुबह पूरे गाँव के सामने भैरव को हराया है। तुम्हारी लाठियाँ मेरे सामने कुछ नहीं हैं।"

एक पहरेदार हँसा। "बड़ी बातें करता है।"

"बातें नहीं," मैंने कहा। "सच। और सच के आगे लाठी नहीं टिकती।"

उसी वक़्त कालू काका की आवाज़ फिर आई — तेज़, साफ़।

"भाई, अंदर जो औरत है, वो हरनाम की बहन है।"

मैं ठिठक गया। मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया — मुझे भी नहीं पता था।

वो बैठा पहरेदार धीरे-धीरे खड़ा हुआ। उसकी लाठी नीचे झुक गई।

"हरनाम की बहन?" उसने दोहराया। "जो नहर किनारे मरा मिला?"

"हाँ," कालू काका ने कहा। "और उसे मारने वाला वही है जिसने तुझे यहाँ खड़ा किया है। अब बता — तू उसका आदमी है या अपनी बहन का?"

उस आदमी ने अपनी लाठी ज़मीन पर गिरा दी। उसके दोनों साथियों ने उसकी तरफ़ देखा, घबराकर।

"तू क्या कर रहा है?" एक ने कहा।

"मैं उस आदमी के पैसे नहीं लूँगा," वो बोला, "जिसने मेरे भाई को मारा।"

मैंने मौका देखा। एक झटके में आगे बढ़ा और दरवाज़े की तरफ़ लपका। दूसरे पहरेदार ने लाठी चलाई, पर मीरा ने उसका हाथ पकड़कर मरोड़ दिया — वो पहले दिन से ही नहीं सीख रही थी, वो बचपन से अखाड़े की बेटी है।

मैंने जेब से चाबी निकाली। हाथ काँप रहे थे। तीसरी बार में चाबी घूमी। दरवाज़ा खुला।

अंदर अँधेरा था। सीलन की गंध, पुरानी मिट्टी की गंध। मैंने लालटेन ऊपर उठाई।

कोने में, पीतल का ढक्कन सीने से लगाए, माँ बैठी थीं।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में डर नहीं था। थकान नहीं थी। बस वो शांति थी जो सिर्फ़ उनके पास है।

"माँ," मेरी आवाज़ फट गई।

"आ गया," उन्होंने कहा, जैसे मैं बाज़ार से लौटा होऊँ। "मुझे पता था, तू आएगा।"

मैं उनके पास घुटनों के बल बैठ गया। उन्होंने मेरा सिर सहलाया। उनके हाथ में मेहंदी और हल्दी की गंध थी, और उसके नीचे, बहुत नीचे, मिट्टी की गंध — वही गंध जो मुझे बचपन से पता है।

"माँ, तुम ठीक हो?"

"मैं ठीक हूँ," उन्होंने कहा। "पर अब सुन।" उनकी आवाज़ धीमी हो गई। "जो मुझे यहाँ लाया, उसने कहा — अगर तेरा बेटा मुकाबले में उतरा, तो मैं यहाँ से ज़िंदा नहीं निकलूँगी।"

मेरा खून ठंडा हो गया।

"पर मैंने उससे एक बात कही थी," माँ ने कहा। और उनके होंठ मुस्कुराए। "मैंने कहा — मेरा बेटा मुकाबले से नहीं डरेगा। और मैं अपने बेटे को डराने के लिए यहाँ नहीं बैठी। मैं यहाँ इसलिए बैठी हूँ कि जब वो जीते, तो मैं सामने बैठी होऊँ।"

मेरी आँखों से पानी बहने लगा। मैंने अपनी आस्तीन से पोंछा, पर वो रुका नहीं।

"माँ," मैंने कहा। "मैं तुम्हें लेने आया हूँ।"

"लेना तो तू आया है," उन्होंने कहा। और फिर उन्होंने मेरी ठुड्डी पकड़कर मेरा चेहरा ऊपर किया। "पर वो आदमी जो ये सब कर रहा है — वो अभी यहीं है। वो तुझे इस कमरे से ज़िंदा नहीं जाने देगा।"

तभी बाहर से आवाज़ आई। किसी के ज़ोर से हँसने की आवाज़। मीरा ने पलटकर देखा, और उसका चेहरा सफ़ेद हो गया।

दरवाज़े पर, लालटेन की रोशनी में, एक लंबा आदमी खड़ा था। उसके हाथ में वही लाल चिट्ठी थी। उसके चेहरे पर मुस्कान थी।

"शाबाश," उसने कहा। "तू माँ के पास पहुँच गया। अब मुकाबले में आ जा।"

॥

"शाबाश," उसने कहा। "तू माँ के पास पहुँच गया। अब मुकाबले में आ जा।"

वो लंबा आदमी दरवाज़े के फटे हुए पत्ते पर खड़ा था, और उसकी परछाईं माँ के चेहरे पर पड़ रही थी। लाल चिट्ठी उसके हाथ में ऐसे लहरा रही थी जैसे कोई झंडा हो। मैंने माँ को अपने पीछे किया और खुद सामने खड़ा हो गया।

"तू कौन है?" मैंने पूछा।

"जिसने तेरी माँ को बुलाया, वही," उसने कहा। उसकी आवाज़ में वो मिठास थी जो भैरव की आवाज़ में हुआ करती थी। सुनते ही पेट में उलटी जैसी लगी।

मैंने उसकी तरफ़ कदम बढ़ाया। लेकिन तभी पीछे से एक आवाज़ आई — काँपती हुई, धीमी।

"रुक जा, बेटा।"

कालू काका दरवाज़े पर खड़े थे। उनके हाथ में लालटेन थी, पर वो लालटेन काँप रही थी। ये मैंने पहली बार देखा था। बीस साल से जो आदमी अखाड़े की मिट्टी सींचता आया है, जो हर सुबह मुझे दीवार पर लगी पुरानी तस्वीरें साफ़ करते दिखता आया है, उसके हाथ आज ऐसे काँप रहे थे जैसे बुखार में हों।

"काका?" मैंने कहा।

"बेटा," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ गले में अटक गई। "आज मैं तुम्हें वो रास्ता नहीं दिखा सकता जो मैंने बीस साल छुपाया है।"

मेरे अंदर कुछ ठंडा सा फैल गया। माँ ने मेरी कमीज़ पकड़ ली।

"काका, अभी वक़्त नहीं है," मीरा ने कहा। "ये आदमी…"

"नहीं," कालू काका ने कहा, और वो अंदर आ गए। उन्होंने लालटेन नीचे रखी। और फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो डर था जो मैंने कभी नहीं देखा था। "मैं जानता हूँ ये वक़्त नहीं है। पर यही वक़्त है। अगर मैं आज नहीं बोला, तो फिर कभी नहीं बोलूँगा।"

वो लंबा आदमी हँसा। "अरे कालू, तू अब भी वही है। बीस साल से डरा हुआ।"

कालू काका ने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। उन्होंने अपनी कमर से कुछ निकाला — एक फटा हुआ पुराना काग़ज़। उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये दीनू ने मुझे दिया था," उन्होंने कहा। "उस रात से पहले। उसने कहा था — कालू, अगर मैं न लौटूँ, तो ये वीर को देना।"

मेरे हाथ काँपे। मैंने काग़ज़ खोला। उस पर दीनू पहलवान की लिखाई थी, छोटी-छोटी अक्षरों में, जैसे जल्दी में लिखी हो।

"मिट्टी सींचने वाले के पास सच है। वो बीस साल से चुप है, पर वो चुप नहीं है — वो डरा हुआ है। उसे खोलो।"

मैंने काग़ज़ कालू काका को दिखाया। उन्होंने पढ़ा और उनकी आँखों से पानी बहने लगा। वो धीरे से घुटनों पर बैठ गए। उनकी सफ़ेद दाढ़ी काँप रही थी।

"मैंने देखा था," उन्होंने कहा। "उस रात। बीस साल पहले। मैं कुएँ पर पानी भरने गया था। और मैंने देखा — भैरव के हाथ में लालटेन थी, और उसके पीछे राघव खड़ा था। और उनके बीच में… एक जली हुई खाल।"

माँ ने मेरा हाथ और ज़ोर से पकड़ लिया।

"मैं भाग गया," कालू काका ने कहा, और उनकी आवाज़ टूट गई। "मैंने लालटेन गिरा दी और मैं भाग गया। मैं कायर हूँ, वीर। मैं बीस साल से हर सुबह उस मिट्टी में पानी डालता हूँ और हर सुबह खुद से झूठ बोलता हूँ कि मैं कुछ नहीं जानता।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho