Spirit of a Fighter – Chapter 655

कमली ने अपना दुपट्टा कसकर पकड़ा। उसके होंठ काँपे। "मेरे… मेरे चचेरे भाई ने। भैरव ने।"

राघव खड़ा हो गया। "माननीय, मेरी गवाह डर के मारे कुछ भी बोल रही है, मैं इससे…"

"बैठिए, राघव," जज ने कहा। उनकी आवाज़ ठंडी थी, पर उसमें वो लोहा था जो सिर्फ़ सच की तरफ़ झुकता है। "कमली देवी, तुम्हें याद है कि भैरव ने तुम्हें क्या कहा था?"

कमली की आँखों से आँसू बहने लगे — असली आँसू, वो जो दबाव में बहते हैं। "उसने कहा कि अगर मैंने ये नहीं किया, तो मेरे बेटे को उस ज़मीन से बेदखल कर देगा जिस पर हमारा घर है। और… और उसने मुझसे ये भी कहा कि उसका चेहरा… उसका चेहरा किसी को दिखाना हो तो बता देना।"

"किसका चेहरा?" जज ने पूछा।

कमली ने मेरी तरफ़ देखा। और फिर उसने जो कहा, उससे पूरी अदालत में एक ठंडी हवा दौड़ गई।

"शेर सिंह का चेहरा। भैरव के पास शेर सिंह की असली खाल से बना एक नक़ाब है। बीस साल पहले जब वो जला था, तो भैरव ने उसका आधा चेहरा उतार लिया था, और उसे संभालकर रखा था।"

मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई।

मैं उठ खड़ा हुआ, बिना पूछे।

"जज साहब," मेरी आवाज़ काँप रही थी, पर उसमें गुस्सा था। "ये औरत सच बोल रही है। और मैं वो चेहरा पहचानता हूँ। मेरी नाक ने उसे पहचान लिया था, इससे पहले कि मेरी आँखें पहचानें। जो आदमी बाहर खड़ा है, जो खुद को मेरा पापा कह रहा है — वो जानवर की खाल पहने हुए है। और वो खाल मेरे पापा की है।"

सभा में सन्नाटा छा गया। इतना गहरा कि मैं अपनी ही साँस सुन सकता था।

तभी दरवाज़े की तरफ़ से एक आवाज़ आई।

धीमी, घिसटती, जैसे लकड़ी ज़मीन पर रगड़ रही हो।

सब पलटे।

और मैंने देखा — एक आदमी दरवाज़े पर खड़ा था। सिर झुका हुआ, हाथ में लाठी, कंधों पर एक मैली चादर। उसका चेहरा दिख नहीं रहा था — सिर्फ़ जली हुई खाल दिख रही थी, लाल और काली, एक तरफ़ से पूरी तरह टेढ़ी।

वो धीरे-धीरे चला। लाठी की आवाज़ — टिक… टिक… टिक…

पूरी अदालत में सिर्फ़ यही आवाज़ गूँज रही थी।

मैं उसकी तरफ़ देखता रहा। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था। मेरी नाक में एक गंध आई — अब कोई इत्र नहीं, कोई स्याही नहीं। सिर्फ़ जली हुई खाल। और उसके नीचे, बहुत गहरे, बहुत धीमे, मेरे पापा की धोती की गंध।

एक असली पुरानी धोती। बिना धुली। बीस साल पुरानी।

वो आदमी मैदान के बीच आया और रुका।

जज उठ खड़े हुए। "ये कौन है? अदालत में बिना इजाज़त…"

उस आदमी ने अपना सिर धीरे से ऊपर उठाया।

और मेरे हाथ से जो काग़ज़ मैं पकड़े हुए था, वो नीचे गिर गया।

क्योंकि वो चेहरा। आधा जला हुआ। आधा — जैसा मैंने कभी देखा नहीं, पर माँ की आँखों में सुना था। एक आँख पूरी तरह बंद, पलक झुलसी हुई। दूसरी आँख खुली, और उसमें पानी भरा था। और वो आँख — वो आँख मुझे देख रही थी।

मैंने मीरा का हाथ पकड़ लिया। मेरी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"वो…" मैंने फुसफुसाया। "वो गंध…"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखें भरी हुई थीं, फिर भी वो मुस्कुराई। "अब तू पहचानता है?"

मैंने उस आदमी की आँख में देखा। वो आँख मेरे भीतर तक चली आई। और उस आदमी ने अपना हाथ — जला हुआ, टेढ़ी उँगलियों वाला हाथ — धीरे से मेरी तरफ़ बढ़ाया।

मैं कुर्सी पकड़े खड़ा था। मेरी टाँगें जवाब दे रही थीं। मेरे भीतर एक बच्चा रो रहा था — वो बच्चा जो बीस साल से अपने पापा का चेहरा सिर्फ़ किसी और की आँखों में ढूँढ रहा था।

मैंने एक कदम बढ़ाया।

माँ पीछे कुर्सी से उठ खड़ी हुईं। उनका हाथ उनके मुँह पर आ गया और उनकी आँखों से आँसू ऐसे बहने लगे जैसे बाँध टूट गया हो। वो कुछ कहना चाह रही थीं, पर आवाज़ नहीं निकली।

उस आदमी ने अपना हाथ और आगे बढ़ाया। उसकी टेढ़ी उँगलियाँ काँप रही थीं।

और मैंने वो हाथ पकड़ लिया।

वो सूखा था, खुरदुरा, हड्डियाँ महसूस हो रही थीं। पर जब मैंने उसे पकड़ा, तो उसकी पकड़ में एक ताकत थी — वो ताकत जो सिर्फ़ उन लोगों में होती है जिन्होंने बीस साल सिर्फ़ ज़िंदा रहने के लिए सहा है।

और तभी उस आदमी की आँख से एक आँसू गिरा — गर्म, बड़ा — और मेरे हाथ पर आया।

मेरी आँखें भर आईं। मैंने उसे रोकने की कोशिश नहीं की। बीस साल का सन्नाटा एक आँसू में बह गया, और मैंने उसे बहने दिया।

"पापा," मैंने धीरे से कहा। मेरी आवाज़ टूट रही थी। "पापा।"

वो बोलना चाहते थे। उनका मुँह खुला, होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली — सिर्फ़ एक घरघराहट, जैसे किसी पुरानी नली से हवा निकल रही हो। उन्होंने अपना दूसरा हाथ ऊपर उठाया, और अपनी उँगली से अपने गले पर इशारा किया। फिर अपनी छाती पर। फिर मेरी तरफ़।

मैं समझ गया — वो कह रहे थे, "मेरी आवाज़ जल गई, पर मेरा दिल नहीं।"

मैंने उनका हाथ नहीं छोड़ा। मैंने उन्हें अपनी तरफ़ खींचा और उनकी छाती पर अपना सिर रख दिया। उनकी छाती से वो गंध आ रही थी — पुरानी, जली, धूल भरी — पर वो मेरे पापा की गंध थी। वो गंध जो मैंने बीस साल सिर्फ़ अपनी कल्पना में सुंघी थी।

वो अपनी लाठी पर टिके रहे और अपना दूसरा हाथ धीरे से मेरे सिर पर रखा। उनका हाथ मेरे बालों में फँस गया, और उन्होंने उसे सहलाया — बहुत धीरे, जैसे कोई डरा हुआ बच्चा किसी चीज़ को छूता है कि कहीं वो टूट न जाए।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं।

पूरी अदालत चुप थी। किसी ने एक शब्द नहीं कहा। मैंने सिर्फ़ सुना — दूर कहीं भीड़ में एक औरत रो रही थी। और फिर मैंने पहचाना — वो मेरी माँ थीं।

कुछ देर बाद जज ने अपनी आवाज़ संभाली। उन्होंने धीरे से कहा, "ये कौन है?"

मेरे पापा ने मुझसे अपना हाथ छुड़ाया। वो जज की तरफ़ पलटे। उन्होंने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई और अपना सिर ऊपर उठाया — पूरा चेहरा दिख रहा था, जला हुआ, टेढ़ा — और उन्होंने अपना मुँह खोला।

आवाज़ आई। घरघराती, टूटी, जैसे किसी पुराने दरवाज़े की कब्ज़। वो धीरे बोले, एक-एक शब्द को जैसे ज़ोर से बाहर निकाल रहे हों।

"मैं… शेर सिंह हूँ। और ये… मेरा बेटा है।"

पूरी अदालत में एक आवाज़ उठी — लोगों के हाथ ऊपर गए, कुर्सियाँ खिसकीं, कोई खड़ा हुआ। सुक्खी बुआ ने अपना पान का बीड़ा गिरा दिया और ज़ोर से बोलीं, "अरे मैंने तो सुना ही था!"

कालू काका, जो पीछे खड़े थे, अपनी दाढ़ी पर हाथ रखकर रोने लगे। मैंने उन्हें कभी रोते नहीं देखा था।

राघव की कुर्सी पीछे खिसक गई। उसने अपनी फ़ाइलें उठाने की कोशिश की, पर उसके हाथ काँप रहे थे और काग़ज़ फ़र्श पर बिखर गए।

और उस नक़ली पापा की तरफ़ मैंने देखा — जो अब तक खड़ा था। उसका चेहरा उतर चुका था। वो पीछे हटने लगा, पर भीड़ ने उसे धकेल दिया। कोई चिल्लाया, "पकड़ो इसे!"

पुलिस के दो सिपाही आगे बढ़े और उस आदमी की बाँहें पकड़ लीं। जब उन्होंने उसका चेहरा खींचा, तो वो नक़ाब — जो उसने इतनी कुशलता से पहना था — धीरे से खिसकने लगा। और उसके नीचे से एक और चेहरा निकला — एक आम आदमी का, जिसकी आँखें डर से फटी हुई थीं।

वो बोला, "मैं… मैं तो सिर्फ़ पैसे लेकर आया था! मुझे नहीं पता था कि इतना बड़ा…"

जज ने अपनी घंटी बजाई। "सन्नाटा! सन्नाटा!"

धीरे-धीरे शोर कम हुआ। जज ने अपना चश्मा उतारा और उन्होंने सीधे मेरे पापा की तरफ़ देखा।

"शेर सिंह," उन्होंने कहा, "आप बीस साल से कहाँ थे?"