Spirit of a Fighter – Chapter 653

पर वो चल पड़ी थी। उसकी लालटेन का उजाला नहर के किनारे-किनारे सरकता गया, फिर वो पेड़ों के बीच गायब हो गया।

मीरा मेरे पास आकर बैठ गई। उसने मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे पापा के चेहरे से मिलता होगा?" उसने धीरे से दोहराया।

मैंने सिर हिलाया। मेरे हाथ में अचानक पसीना आ गया।

"ये अमर हो सकता है," मैंने कहा। "मेरा भाई।"

मीरा कुछ देर चुप रही। फिर उसने कहा, "या ये शेर सिंह खुद हो सकते हैं।"

रात खत्म नहीं हुई थी, पर मुझे लगा कि सुबह हो गई है। सब कुछ उलट-पुलट हो गया था। जो आदमी बीस साल मरा हुआ था, वो ज़िंदा है। जो आदमी मेरा भाई है, वो किस पाले में है — पता नहीं। और जो औरत आवाज़ें बदलती है, वो कल मेरी माँ की आवाज़ में अदालत में खड़ी होगी।

टिंकू नहर के पार से लौटा। उसके हाथ में एक छोटी सी लालटेन थी और वो हाँफ रहा था।

"शांति दीदी मिलीं?" उसने पूछा।

"मिल गईं," मैंने कहा। "तू कहाँ गया था?"

"मैंने सोचा सुबह की चाय का इंतज़ाम करूँ। अदालत वाले दिन बिना चाय नहीं होता।" उसने अपनी टोपी उतारी और उसे झाड़ा। "मैंने चूल्हा जलाया। पर फिर मुझे याद आया — कोई तो चाय लाएगा ही। सुक्खी बुआ को भेज दूँ?"

मीरा हँसी।

"टिंकू," उसने कहा, "तू कभी नहीं बदलेगा।"

"बदलूँगा," टिंकू ने गंभीर चेहरा बनाया। "कल से।"

हम तीनों हँसे। उस हँसी में वो डर थोड़ा कम हुआ।

घर पहुँचे तो आँगन में लालटेन जल रही थी। माँ चौके पर बैठी थीं, और उनके सामने एक थाली में रोटियाँ रखी थीं — गरम, सिकी हुई, पूरी। यही सबसे बड़ी बात थी। बीस साल में माँ ने पहली बार आधी जली रोटी नहीं दी थी।

"खा लो," उन्होंने कहा। "कल लंबा दिन है।"

मैं बैठ गया। मीरा मेरे पास बैठी। टिंकू ने भी हाथ बढ़ाया, पर माँ ने उसका हाथ रोक दिया —

"पहले हाथ धो।"

"अरे माँ जी, मैं तो…"

"हाथ धो।"

टिंकू हाथ धोने गया, और मैं माँ की तरफ़ देखता रहा।

"माँ," मैंने धीरे से कहा, "शांति आई थी।"

माँ के हाथ रुके। उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा। बस रोटी पर हाथ रखकर कहा —

"क्या बोली?"

"भैरव की चचेरी बहन अदालत में गवाही देगी। झूठी। और एक आदमी आएगा जो पापा के चेहरे से मिलता होगा।"

माँ ने रोटी उठाई और मेरी थाली में रखी।

"तो तू रुकेगा नहीं," उन्होंने कहा। "जो भी आए। तू अपनी बात बोलेगा। सच को किसी चेहरे से मत डरने देना।"

"पर वो कौन हो सकता है, माँ?"

माँ ने पहली बार मेरी तरफ़ देखा। उस उजाले में उनकी आँखें चमक रही थीं।

"जो भी हो," उन्होंने कहा, "तेरा सच उससे बड़ा है।"

रात को मैं लेटा, पर आँख नहीं लगी। मीरा मेरे पास पलंग पर बैठी थी और काग़ज़ों को पलट रही थी। बार-बार वो कमली की लिखाई और हरनाम की कॉपी के अक्षरों को मिला रही थी, और हर बार उसकी आँखें थोड़ी और चौड़ी हो रही थीं।

"मिल गया," उसने अचानक कहा। "देखो। दोनों में 'म' वैसा ही है। दोनों में एक ही जगह टेढ़ा। ये एक ही हाथ है।"

मैं उठ बैठा।

"मतलब साबित हो गया?"

"साबित हो गया," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो गुस्सा था जो वकील की होती है। "कमली ही मौतों का हिसाब रखती थी। भैरव का पूरा जाल उसी की लिखाई में है।"

मैंने कुछ कहा नहीं। मैंने बस मीरा का हाथ पकड़ लिया। इस बार उसका हाथ गरम था।

"कल अदालत में," मैंने कहा, "जो भी हो — तू मेरे पास रहना।"

"मैं तो रहूँगी ही," उसने कहा। "क्योंकि मैं तेरी वकील हूँ।"

"और…"

"और?" उसने आँखें उठाईं।

"और वो भी," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फँस गई।

मीरा मुस्कुराई। उस मुस्कान में वो सब था जो हमने नहर के किनारे कहा था और जो हमने कभी पूरा नहीं कहा था।

"सो जा," उसने कहा। "कल लड़ना है।"

सुबह मैं चार बजे उठा। आँगन में ठंड थी, और माँ पहले से चक्की पर बैठी थीं। मैंने देखा कि वो चक्की नहीं चला रही थीं। बस हाथ उसके पत्थर पर रखे बैठी थीं, आँखें बंद।

मैंने उन्हें नहीं टोका। मैं पास जाकर बैठ गया। उनकी आँख खुली।

"नींद नहीं आई?" उन्होंने पूछा।

"आपको भी नहीं आई।"

उन्होंने चक्की के पत्थर पर हाथ फेरा। उसकी सतह चिकनी थी, बीस साल की मेहनत से।

"तेरे पापा जब पहली बार मुझसे मिले थे," वो बोलीं, और उनकी आवाज़ किसी और समय की हो गई, "तो उन्होंने कहा था — 'तेरे हाथों में चक्की की गंध है। मुझे पहलवानों की गंध से ज़्यादा वो पसंद है।' मैंने उन्हें डाँटा था। कहा था, चक्की चलाने वाली से क्या करेगा पहलवान।"

वो हँसीं। उनकी हँसी में पानी था।

"और उन्होंने कहा था — 'जो चक्की चला सकती है, वो मेरी मिट्टी भी गूंध सकती है।'"

मैंने माँ के हाथ को अपने हाथ में लिया। उनकी उँगलियाँ सूखी थीं, चटकी हुईं, पर उनमें वो ताकत थी जिससे मैं कभी नहीं डरा।

"आज अदालत में मैं तुम्हारे पास बैठूँगी," उन्होंने कहा। "बोलूँगी नहीं। बस बैठूँगी। ताकि वो देख लें कि इस आदमी के पीछे कोई खड़ा है।"

फिर वो अपने टीके पर हल्दी लगाकर उठीं और चूल्हा जलाया।

अदालत वाले मैदान में उस सुबह सैकड़ों लोग जमा थे। मैंने सोचा था गाँव के कुछ लोग होंगे, पर नहर के उस पार से भी लोग आए थे। औरतें सिर पर दुपट्टा डाले खड़ी थीं, बूढ़े अपनी लाठी टेककर बैठे थे, बच्चे पेड़ पर चढ़े थे। दूर खड़े तीन कारें थीं, और उनके पास शहर के पुलिस वाले।

मीरा ने मेरे कंधे को छुआ।

"देख," उसने धीरे से कहा।

मैंने देखा। भीड़ के पीछे एक लंबी सी औरत खड़ी थी, सिर पर लाल दुपट्टा। वो कमली थी। मैंने उसे कभी नहीं देखा था, पर मैं जान गया। उसकी आँखें ठंडी थीं और वो मुस्कुरा रही थी — वो मुस्कान जो सिर्फ़ उस आदमी की होती है जिसे पता हो कि अगले पल क्या होने वाला है।

मीरा ने काग़ज़ निकाला और उसे अपने बैग से चिपका लिया।

"मैं तैयार हूँ," उसने कहा।

तभी भीड़ में एक हलचल हुई। लोग एक तरफ़ हटने लगे। और मैंने देखा — एक आदमी चला आ रहा था। लंबा, चौड़े कंधे, सिर पर सफ़ेद पगड़ी। उसका चेहरा बहुत दूर था, पर मेरी नाक में अचानक वही गंध आई — जली हुई खाल, और उसके नीचे, बहुत गहरे, मेरे पापा की धोती की गंध।

मैं एक कदम आगे बढ़ा। मेरा पैर जड़ हो गया।

"वीर," मीरा ने मेरी बाँह पकड़ी। "साँस ले।"

मैंने साँस ली।

आदमी पास आया। उसने अपना चेहरा उठाया।

और मेरे हाथ से पानी की बोतल छूट गई। छपाक। भीड़ चुप हो गई।

क्योंकि वो चेहरा — वो चेहरा मेरे पापा का था। बिलकुल वैसा ही, जैसा मैंने सुना था — चौड़ा माथा, बड़ी आँखें, दाहिनी तरफ़ तिल। जला हुआ नहीं। साफ़। जैसे बीस साल पीछे से कोई आदमी चलकर आया हो।

मैंने मीरा का हाथ कसकर पकड़ा।

"ये पापा नहीं हैं," मैंने धीरे से कहा, और मेरी आवाज़ अपनी ही कानों में अजीब लगी। "ये कोई और है।"

क्योंकि इस आदमी की गंध में जली हुई खाल नहीं थी। जो गंध मैंने अभी महसूस की थी, वो इसके पीछे किसी और की थी। ये आदमी सिर्फ़ पापा का चेहरा पहनकर आया था।

वो सीधा मेरे पास आया और रुका।

"वीर सिंह?" उसने कहा।

"हाँ।"

"मैं शेर सिंह हूँ। तुम्हारा पापा।"

भीड़ में एक आवाज़ उठी — सुक्खी बुआ की। "अरे मैंने तो सुना है…"

मीरा ने मेरी बाँह और कसकर पकड़ ली।

मैंने उस आदमी की आँखों में देखा। आँखें पापा की थीं। पर उनमें कुछ ऐसा था जो मैंने कभी नहीं देखा — वो बोलती हुई आँखें नहीं थीं। वो चुप थीं, पत्थर जैसी।