Spirit of a Fighter – Chapter 596

हँसी थोड़ी बढ़ी। और हँसी वो चीज़ थी जो भीड़ के डर को तोड़ती है। मैंने देखा — कुछ कंधे सीधे हुए।

फिर एक और आवाज़ आई। ऊँची, चमकीली।

"अरे मैंने तो सुना है," सुक्खी बुआ बोलीं, और उन्होंने पान का बीड़ा हाथ में घुमाया, "कि ठाकुर के अखाड़े में मिट्टी में नमक डालने वाला कोई बाहर का आदमी नहीं था। गाँव का ही कोई था।"

भीड़ एकदम से चुप हो गई।

"क्या बोल रही हो, सुक्खी?" दयाराम ने कहा।

"मैं तो सिर्फ़ सुना हूँ," सुक्खी बुआ ने कहा, और उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "पर सुना है कि कल रात किसी ने किसी को नीम के पेड़ के पास देखा था। हाथ में बोरी लिए। और वो बोरी में नमक था।"

"कौन?" मैंने पूछा।

सुक्खी बुआ ने अपना पल्लू ठीक किया। "मैं नाम नहीं लूँगी," उन्होंने कहा। "पर आज शाम जो अखाड़े में मिट्टी डालने नहीं आए, तुम उसका नाम खुद समझ जाना।"

भीड़ में से किसी ने कहा, "अगर ठाकुर का आदमी आकर सबको डराए तो?" पूरा चबूतरा उस आवाज़ की तरफ़ मुड़ा। एक बूढ़ा आदमी था — भोला काका, जिनकी बेटी की शादी में मैंने एक बार पानी ढोया था। उन्होंने लाठी उठाई और चबूतरे की तरफ़ बढ़ाए।

"मेरी उम्र सत्तर की है," उन्होंने कहा। "मैंने दो युद्ध नहीं देखे, पर मैंने अपने गाँव के तीन बेटे अखाड़े से लौटते देखे हैं। एक लौटा ताबूत में, एक लौटा बीमार, और एक लौटा ही नहीं। मैं अब डरने की उम्र से बाहर हूँ, दयाराम। मैं आज शाम मिट्टी डालूँगा।"

और फिर वो हुआ जो मैंने नहीं सोचा था।

भीड़ के पीछे से एक औरत आई — कमला, जो कभी तहखाने में मिली थी। उसने अपना सिर ऊपर उठाया, और उसकी आवाज़ साफ़ थी।

"मेरा बेटा भी उस अखाड़े से लौटा था," उसने कहा। "मगर वो लौटा नहीं। वो अंदर ही रह गया। मैं आज उसकी मिट्टी डालूँगी।"

उसके बाद भीड़ टूट गई। एक औरत आई, फिर दूसरी, फिर एक बूढ़ा, फिर एक नौजवान जिसकी बाँह टूटी थी। हर कोई चबूतरे के पास आता और कहता, "मैं आऊँगा।" दयाराम देखते रहे, और उनके चश्मे के पीछे कुछ चमक रहा था।

जब भीड़ छँट गई, तो एक आदमी बचा जो नहीं आया था। मैंने देखा — लुट्टन। वो पीछे खड़ा था, हाथ जेब में। मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसने नज़र चुरा ली।

मीरा मेरे कान के पास आई। "वो नहीं आएगा," उसने कहा।

"मुझे पता है," मैंने कहा।

दयाराम ने छड़ी उठाई और चबूतरे पर दो बार टकटकाई।

"ठीक है," उन्होंने कहा। "आज शाम, सूरज ढलने से पहले, सब अखाड़े में होंगे। और वीर —"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"अगर आज शाम कुछ गड़बड़ हुई, तो ज़िम्मा तेरा होगा। इस गाँव का, इन औरतों का, इन बूढ़ों का। समझ गया?"

"समझ गया," मैंने कहा।

और मैंने उनकी आँखों में देखा, और मुझे लगा कि उन्होंने मुझे कुछ और भी कहा है, बिना बोले। जैसे — "मैं भी डरा हुआ हूँ, बेटा। पर आज मैं तेरे पीछे खड़ा हूँ।"

दोपहर में मैं अखाड़े पहुँचा। कालू काका पहले से वहाँ थे, फावड़ा हाथ में। उन्होंने मुझे देखा और कुछ नहीं बोले, बस फावड़ा मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

वो दोपहर मेरी ज़िंदगी की सबसे लंबी दोपहर थी। मैंने मिट्टी खोदी, और खोदी, और खोदी। हर फावड़े में नमक भरा था — सफ़ेद, दानेदार, जैसे किसी ने पूरी रात बोरियाँ खाली की हों। टिंकू ने पहले बोरी उठाई और मुश्किल से तीन कदम चला। फिर उसने बोरी फेंकी और कहा, "मैं मिट्टी डालने आया था, ढोने नहीं। पर ठीक है, ढो भी लूँगा।"

कालू काका ने धीरे से कहा, "बेटा, नमक वाली मिट्टी खाली पेट नहीं छूना। वो हाथों की चमड़ी खा जाती है।"

मैंने अपने हाथ देखे। हथेलियों पर छाले उभर आए थे, और उनमें से कुछ से खून की पतली लकीरें निकल रही थीं। पर मैंने फावड़ा नहीं रोका।

सूरज ढलने लगा, और लोग आने लगे। पहले भोला काका आए, अपने बेटे के साथ। फिर कमला, सिर पर मिट्टी की टोकरी। फिर सुक्खी बुआ, जिन्होंने अपनी चमकीली साड़ी ऊपर चढ़ा ली थी और हाथ में बाल्टी ले ली थी। फिर वो औरतें आईं जिनके बेटे अखाड़े से नहीं लौटे थे, और वो अपनी मिट्टी खुद लाई थीं — छोटी-छोटी पोटलियों में, जैसे कोई अपने बच्चे की राख ला रहा हो।

मैंने देखा — एक बूढ़ी औरत आई, काँपते हाथों से, और उसने मुट्ठी भर मिट्टी अखाड़े के बीच में गिराई। फिर वो खड़ी होकर बोली, "ये मेरे बेटे की नहर किनारे की मिट्टी है। जहाँ उसे जलाया गया था।"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने मुँह फेर लिया, क्योंकि अखाड़े में रोना नहीं चाहिए। पर मैं रोया, अंदर से।

और फिर माँ आईं।

वो चक्की से मिट्टी लाई थीं — छोटी सी थैली में, दोनों हाथों से पकड़े हुए, जैसे कोई बच्चा ला रही हों। उनके हाथ मिट्टी से रंगे हुए थे, और माथे पर हल्दी का वही टीका था।

वो अखाड़े के बीच में आईं। सब चुप हो गए। और माँ ने वो थैली खोली, और उसकी मिट्टी मेरे हाथों पर डाल दी — मेरे छालेदार हाथों पर।

"ये मिट्टी मेरे बेटे के हाथ से निकली है," उन्होंने कहा, और आवाज़ ऊँची थी, साफ़ थी, और पूरे अखाड़े में गूँजी। "ये मेरी चक्की के नीचे की मिट्टी है। बीस साल से मैं इस पर पिसती आई हूँ, और मेरा बेटा इस पर खड़ा होकर पहलवान बना है। इस पर किसी का हक़ नहीं।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। और फिर उन्होंने वो कहा जो मैंने कभी उनके मुँह से नहीं सुना था।

"आज से ये मिट्टी तेरी है, वीर। जिस दिन तू इसमें लेटेगा, ये तुझे अपना बेटा समझेगी। और जिस दिन तू जीतेगा, ये खुद रोएगी।"

मेरे हाथ काँप गए। मैंने उन्हें देखा और मुझे कुछ कहना था, पर आवाज़ गले में अटक गई। तो मैंने सिर्फ़ सिर हिलाया। और माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा — एक पल के लिए, बस एक पल — और फिर हट गईं।

टिंकू मेरे पास आया। "भाई," उसने फुसफुसाकर कहा, "आज तूने पूरे गाँव को खड़ा कर दिया।"

"नहीं," मैंने कहा। "माँ ने किया।"

रात ग्यारह बजे तक सब चला। पूरी मिट्टी बदली गई — नमक वाली हटी, नई डाली गई, और फिर कालू काका ने उसे पानी से सींचा और अपने हाथों से गूंधा। जब सब जाने लगे, तो भोला काका ने मेरा कंधा थपथपाया और बोले, "कल सुबह मैं आऊँगा। देखूँगा कि मेरी मिट्टी तेरे पैरों के नीचे कैसी लगती है।" मैं हँसा।

जब आख़िरी आदमी गया, तो मैं अखाड़े की छत पर चढ़ गया। वहाँ से पूरी मिट्टी दिखती थी — ताज़ी, गीली, चाँदनी में चमकती हुई। मैंने सोचा कि आज रात के बाद ये अखाड़ा वैसा नहीं रहेगा। न मिट्टी वैसी, न इसका मालिक।

मैं वहीं बैठा था, और मीरा मेरे पास आकर बैठ गई। उसने कुछ नहीं कहा। बस अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया। और उस रात, उस चाँदनी में, उस ताज़ी मिट्टी की गंध में, मैंने पहली बार महसूस किया कि ये गाँव सच में मेरा है। मेरा और उन सबका जो आज आए थे।

"कल क्या होगा?" मीरा ने धीरे से पूछा।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर आज जो हुआ, वो अब वापस नहीं जाएगा।"

वो मुस्कुराई। और फिर उसने मेरा हाथ पकड़ा — और उसकी हथेली में वो औषधियों की गंध थी, तुलसी और अदरक की, और मुझे लगा कि यही गंध मेरी ज़िंदगी में सबसे ज़रूरी चीज़ बन गई है।

वो उठकर नीचे चली गई। मैं अकेला रह गया।

और तभी मेरी नाक में कुछ आया।

हल्का। ठंडा। पर अजीब — मिट्टी की गंध के नीचे दबा हुआ, जैसे कोई चीज़ ताज़ी मिट्टी में मिला दी गई हो। मैंने सूँघा। फिर सूँघा। और मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

ये नमक नहीं था। ये कुछ और था। कुछ जो मैंने कभी नहीं सूँघा — पर जानता था। क्योंकि ये वही गंध थी जो उस दिन हरी शीशी में थी, जो माँ ने चूल्हे में जलाई थी। पर आज ये मिट्टी में थी।