Spirit of a Fighter – Chapter 590

मैंने काग़ज़ को मोड़कर जेब में रखा। फिर माँ की चारपाई के पास जाकर खड़ा हो गया, और उनकी साँसें सुनता रहा — वो धीमी, बराबर आवाज़ जो मुझे बचपन से सुकून देती थी।

"कल सुबह," मैंने धीरे से कहा, "मैं तुझे लेकर लौटूँगा। वादा।"

और मैं बाहर निकला, अंधेरे में, और मेरी छाती में एक आग जल रही थी जो किसी ज़हर से नहीं, किसी धमकी से नहीं — बल्कि उस काग़ज़ से जल रही थी जो मेरे तकिये के नीचे था, जिस पर रणवीर सिंह की लिखाई थी और अखाड़े की लाल मुहर थी।

क्योंकि अब मैं सिर्फ़ वीर सिंह नहीं था।

मैं अखाड़े का पहलवान था।

और अखाड़े का पहलवान धमकी से नहीं डरता।

॥

काग़ज़ मेरी जेब में था, और मैं दरवाज़े पर खड़ा था। ठंडी हवा मेरे चेहरे पर लग रही थी, पर मुझे ठंड नहीं लग रही थी। मुझे कुछ और लग रहा था — जैसे मेरे अंदर कोई चीज़ जल रही हो, और उसी जलन में मैंने पहली बार सोचा कि अगर मैं अभी निकल गया, तो पीछे क्या छोड़कर जाऊँगा।

मैंने पलटकर देखा।

माँ चारपाई पर बैठी थीं। कम्बल उनके कंधों से खिसक गया था। गुड़िया अभी भी सो रही थी, उसकी एक चोटी मुँह पर आ गई थी।

"तू जाग गई?" मैंने धीरे से पूछा।

"तेरे पैरों की आवाज़ से नींद कहाँ रहती है," माँ ने कहा। उनकी आवाज़ में नींद नहीं थी। वो जाग रही थीं, शायद बहुत देर से।

मैंने काग़ज़ उनकी तरफ़ बढ़ा दिया।

माँ ने पढ़ा। उनके हाथ नहीं काँपे। उनका चेहरा नहीं बदला। उन्होंने काग़ज़ मोड़कर मेरी तरफ़ वापस सरका दिया, जैसे कोई पुरानी रसीद हो जिसका हिसाब पहले से पता हो।

"अब?" मैंने पूछा।

"अब क्या?" माँ ने कहा। "तू तो पहले ही तय कर चुका है। तेरे पैर चप्पल ढूँढ रहे हैं।"

मेरे अंदर कुछ टूटा। माँ से बुरा कोई नहीं जानता था मुझे।

तभी बाहर से आवाज़ आई — दौड़ते कदमों की। मैंने दरवाज़ा खोला।

मीरा थी। सिर पर दुपट्टा, हाथ में किताबों का बैग, और साँस ऐसी फूली हुई जैसे सारा रास्ता भागकर आई हो।

"तुम्हारे दरवाज़े पर कोई आया था?" उसने सीधे पूछा, मेरा चेहरा देखकर।

"तू कैसे—"

"मुझे भी मिला।" उसने अपनी जेब से काग़ज़ निकाला। वही लिखाई। वही ताज़ी स्याही। "मेरे सराय के कमरे के नीचे, दरवाज़े के नीचे से सरका हुआ था।" उसने मेरी आँखों में देखा। "वीर, ये मज़ाक नहीं है। भैरव जेल में है, पर उसके चेले बाहर हैं। और माधव सिंह के भी कुछ आदमी अभी पकड़े नहीं गए।"

"मैं डरने वालों में से नहीं हूँ," मैंने कहा। और मैंने ये बात ऐसे कही जैसे ये कोई ढाल हो जो मैं अपने सामने रख रहा हूँ।

"डरना बुरा नहीं है, बेटा।"

ये माँ थीं। वो दरवाज़े तक आ गई थीं। उन्होंने मेरी कलाई पकड़ी — उनकी उँगलियाँ सूखी थीं, गरम थीं, और उनमें आटे की गंध थी।

"जो नहीं डरता," माँ ने धीरे से कहा, "वो सोचता नहीं। और जो सोचता नहीं, वो पहलवान नहीं, जानवर होता है। जानवर को अखाड़े में उतारते हैं, ताकत दिखाने के लिए। इंसान को उतारते हैं, समझदारी दिखाने के लिए।"

मैंने उनकी आँखों में देखा। उनमें पानी नहीं था। उनमें कुछ और था — जैसे कोई बीस साल से एक ही सवाल का जवाब ढूँढ रहा हो, और आज उसके सामने जवाब खुद खड़ा हो।

"तो मैं क्या करूँ?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ मेरी अपनी नहीं लगी।

"तू मेरा बेटा है," माँ ने कहा। "तेरे पापा का बेटा। तेरे लिए कोई आदेश नहीं है। पर एक बात कहूँ?"

मैंने सिर हिलाया।

"आज रात तू अखाड़े में नहीं रुकेगा।" उन्होंने मेरी कलाई छोड़ दी, और अपना कम्बल ठीक किया। "आज रात तू यहीं रहेगा। अपने घर में। अपनी चारपाई पर। और कल सुबह जब उठेगा, तो मिट्टी में उतरेगा। पर पहले ये रात मेरे साथ काट।"

मेरे मुँह से कुछ निकलने ही वाला था कि मीरा बोली — "मैं भी रुकूँगी।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"दो कारण हैं," उसने कहा, ठुड्डी उठाकर। "एक, मेरे सराय के कमरे के नीचे भी वही काग़ज़ था — मतलब मुझे भी वहाँ अकेला नहीं छोड़ना चाहिए। और दूसरा—" वो रुकी, और उसकी आवाज़ थोड़ी नरम पड़ी — "दूसरा, मैं जानना चाहती हूँ कि वो हल्दी वाली बात क्या थी।"

माँ ने मीरा को देखा। देखा, जैसे कोई तराज़ू पर तौल रहा हो।

"रुक जा," माँ ने कहा। "छत पर चारपाई डाल दो। रात गरम है।"

मैंने छत पर दो चारपाइयाँ डालीं। एक माँ-गुड़िया के लिए, एक मेरे और मीरा के बीच। माँ ने गुड़िया को उठाया, वो अधसोई में बड़बड़ाई — "भैया, तुम्हारी थैली मेरे तकिये के नीचे है" — और फिर माँ की गोद में सो गई।

रात बहुत साफ़ थी। आसमान में तारे ऐसे टँगे थे जैसे कोई बच्चा काग़ज़ पर चिपका गया हो। नीचे से नहर की आवाज़ आ रही थी — वो पुरानी, हल्की, बिना रुके बहने वाली आवाज़।

मीरा ने छोटा सा चूल्हा जलाया, जो छत के कोने पर रखा था। उसने अपने बैग से एक छोटी डिब्बी निकाली, उसमें अदरक, तुलसी के पत्ते और कुछ और था।

"तू चाय बनाना जानती है?" मैंने पूछा।

"मैं आयुर्वेद पढ़ती हूँ, वीर," उसने बिना मेरी तरफ़ देखे कहा। "हाँ, मैं चाय बनाना जानती हूँ। हैरान करने वाली बात ये है कि मैं और भी बहुत कुछ जानती हूँ।"

मैं हँसा। पहली बार उस दिन में मैं सच में हँसा।

चाय में अदरक की गंध आई। मीरा ने दो प्याले भरे और एक मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने पिया। पहली घूँट में ही मुझे पता चल गया — इसमें शहद था, और उस शहद की गंध मुझे पहचानी लगी।

"ये शहद…" मैंने कहा।

"तुम्हारी माँ ने दिया था," मीरा ने कहा। "पिछली बार जब मैं आई थी। उन्होंने कहा था — 'इससे मेरे बेटे का गला साफ़ रहेगा।'"

मेरे हाथ प्याले पर रुक गए।

"तुम्हारी माँ," मीरा ने धीरे से कहा, चाय की भाप में देखते हुए, "बहुत कम बोलती हैं। पर जब मैं उनके पास बैठी थी, उन्होंने मुझसे एक ही बात पूछी थी।"

"क्या?"

"उन्होंने पूछा — 'तू मेरे बेटे के साथ क्यों खड़ी है?'" मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। "मैंने कहा था — 'क्योंकि वो सच बोलता है।' और उन्होंने कहा था — 'सच बोलने वालों को बहुत कीमत चुकानी पड़ती है, बेटी। तू तैयार है?'"

"और तूने क्या कहा?"

"मैंने कहा — 'मैं तैयार हूँ।'" उसने प्याला नीचे रखा। "और तब से मुझे तुम्हारी माँ के हाथ की हल्दी की गंध याद है। जो उस दिन उनके आँचल से आ रही थी। उसमें कुछ और भी मिला हुआ था।"

"क्या?"

वो कुछ देर चुप रही। नीचे नहर बहती रही।

"उसमें डर था, वीर।" उसने धीरे से कहा। "तुम्हारी माँ की हल्दी में डर की गंध थी। और जो औरत बीस साल डरे, उसके हाथ की हल्दी कभी सिर्फ़ हल्दी नहीं होती। उसमें कोई नाम छुपा होता है।"

मेरे पेट में एक ठंडी गाँठ बन गई। वो हल्दी। वो अज्ञात आदमी। वो बात जो माँ ने मेरे कान में कही थी और फिर कहा था — "अभी नहीं। सबके सामने नहीं।"

"मीरा," मैंने कहा, "तूने मुझे पहली बार क्यों धक्का दिया था?"

उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसके चेहरे पर एक हल्की मुस्कान आई।

"क्योंकि तुम जूते पहनकर मिट्टी में घुस गए थे," उसने कहा। "मेरे पिता कहते हैं — मिट्टी से बैर मत करो। और जो जूते पहनकर मिट्टी में उतरता है, वो मिट्टी से बैर करता है।"

"मेरे पास जूते नहीं थे, मैडम," मैंने कहा। "जो पहने थे, वो टूटी चप्पल थी।"

वो हँसी। ज़ोर से। और माँ ने चारपाई पर करवट बदली, और उनकी आँखें खुली थीं — वो हमें देख रही थीं, और होंठों पर एक बहुत छोटी सी मुस्कान थी।

"मुझे पता है," मीरा ने कहा, हँसी रोककर। "मैंने देखी थी। और मैंने सोचा था — ये लड़का अखाड़े में आया है या यहाँ रहने आया है।"

"मैं तो बाहर खड़ा था," मैंने कहा। "अंदर आने की हिम्मत नहीं हो रही थी। तेरे पापा बड़े पहलवान हैं, और मैं—"