Spirit of a Fighter – Chapter 531

"घर कैसे जाऊँ? अभी तो मैंने मिठाई भी नहीं बाँटी!"

किसी ने नहीं हँसा। इस बार सुक्खी बुआ की बात में भी वो बात नहीं थी।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो अब भी वहीं खड़ी थी, पर उसका चेहरा बदल गया था। वो राघव की गाड़ी के जाने की तरफ़ नहीं देख रही थी। वो मेरी माँ को देख रही थी। और माँ को देखते हुए उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मुझे समझ नहीं आया — जैसे वो कोई पुरानी बात जानती हो जो मुझे नहीं पता।

मैं उसके पास गया। "तुम ठीक हो?"

"हाँ।" उसने नज़र हटा ली। "तुम?"

"मुझे नहीं पता।" मैंने सच कहा।

मीरा ने अपनी आवाज़ नीची की। "वीर, वो जो आदमी आया… राघव। मैंने उसे पहले भी देखा है। दो महीने पहले, मेरे पिता के दफ़्तर में। वो पिता जी से अखाड़े के काग़ज़ात माँग रहा था।"

मेरे पेट में झटका लगा। "तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि पिता जी ने मना किया था।" उसकी आँखें चमकीं, गुस्से से। "उन्होंने कहा था, अखाड़े की बात घर में नहीं।"

मैंने मुट्ठी कसी। मिट्टी मेरी हथेली में चिपकी थी, और उसी मिट्टी में मुझे अपनी जड़ महसूस हुई — पहली बार, बहुत साफ़। जैसे किसी ने मुझे ये कह दिया हो कि अब ये तेरी है, और अगर तू नहीं बचाएगा, तो कोई नहीं बचाएगा।

माँ मेरे पीछे आईं। उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "वीर, चल घर चलें।"

"माँ," मैंने पलटकर कहा, "राघव ने कहा कि तुमने मुझे बचाया था। किससे बचाया?"

माँ का हाथ मेरे कंधे पर जम गया। एक पल के लिए उनकी आँखों में कुछ टूटा। फिर वो सँभल गईं।

"अब नहीं," उन्होंने कहा। "घर चलकर।"

"पर माँ…"

"मैंने कहा, घर चलकर।" उनकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो बहुत कम आती थी — हुक्म। मैं चुप हो गया।

कालू काका ने मेरे हाथ से मिट्टी को हल्के से समेटा, जैसे वो कुछ कीमती हो। "रे, ये मिट्टी ले जा।" उन्होंने मेरी हथेली पर थोड़ी और मिट्टी रखी। "घर जाकर इसे अपने तकिए के नीचे रख देना। जब नींद न आए, तो हाथ इसमें डाल देना। अखाड़ा तुझे रास्ता दिखाएगा।"

मैंने काका की तरफ़ देखा। उनकी आँखें गीली थीं, पर वो मुस्कुरा रहे थे। "काका, आपको लगता है अखाड़ा बचेगा?"

काका ने मेरे सिर पर हाथ रखा। "मिट्टी बची है ना। बाकी सब तो ऊपर वाला देखेगा।"

मैं घर लौटा, पर नींद नहीं आई। देर रात मैं चक्की के पास बैठा। माँ सो गई थीं, पर चक्की का पहिया धीरे-धीरे घूम रहा था — हवा से, या किसी और से। मैंने हाथ बढ़ाया और पहिया रोक दिया।

तब मुझे अपनी हथेली में कुछ महसूस हुआ। मिट्टी। पर वो मिट्टी अब गरम थी, जैसे किसी ने उसे अभी छुआ हो। और उसमें से एक गंध उठ रही थी — वही गंध जो अखाड़े के गेट पर आई थी। नीम, गीली मिट्टी, पसीना। और उसके नीचे, एक नई चीज़। काग़ज़ की गंध।

मैं उठा। तकिये के नीचे रखी मिट्टी उठाई। और उसे मुट्ठी में दबाकर सोचने लगा — कल सुबह आठ बजे ताला लगेगा।

॥

तकिये के नीचे रखी मिट्टी मेरी मुट्ठी में गरम थी, और उसी गरमाहट में मुझे नींद आ गई — ऐसी नींद जो डर और थकान दोनों से बनी हो। सुबह चार बजे माँ की चक्की की आवाज़ ने उठाया। पर आज चक्की नहीं चल रही थी। माँ मेरे सिरहाने बैठी थीं, हाथ में गीला कपड़ा लिए, और मेरे माथे पर रख रही थीं।

"बुखार है," उन्होंने कहा। "थोड़ा सा।"

"माँ, आज आठ बजे ताला लगेगा। मुझे जाना है।"

"जाएगा।" उन्होंने कपड़ा पलटा। "पर पहले ये पी ले।" हल्दी-अदरक का काढ़ा था। कड़वा, गरम, और उसमें माँ के हाथ की वो गंध थी जो बचपन से मेरे हर बुखार में मौजूद रही है। मैंने एक साँस में पी लिया और जल्दी से उठा।

गुड़िया दरवाज़े पर खड़ी थी, स्कूल की कॉपी सीने से लगाए। "भैया, आज स्कूल नहीं जाऊँगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि आज अखाड़े का दिन है।" उसने ठुड्डी उठाई। "मैंने कहा था ना, दीवार के बाहर तक साथ जाऊँगी।"

मैं कुछ कहता, उससे पहले माँ बोलीं, "जाएगी।" मैंने पलटकर देखा। माँ चक्की के पास खड़ी थीं, हाथ आटे से सफ़ेद। "आज कोई अकेला नहीं रहेगा। न तू, न ये, न मैं।"

अखाड़े पहुँचे तो सुबह की धूप दीवार पर चढ़ रही थी, और गेट पर भीड़ पहले से जमा थी — ज़्यादातर औरतें, कुछ बूढ़े, कुछ नौजवान जो दूर खड़े थे, जैसे करीब आने से डरते हों। गेट पर पुलिस का पीला फीता बँधा था और उसके पीछे खड़े सिपाही ने हाथ उठाकर सबको रोका।

तभी एक कार आई। सफ़ेद। उसमें से राघव उतरा — आज उसने कोट नहीं पहना था, बस सफ़ेद कमीज़ और काला चश्मा। उसके पीछे वही दीक्षित, हाथ में मोटा बैग।

राघव सीधा फीते के पास गया और सिपाही से कुछ बोला। सिपाही ने सिर हिलाया। राघव फीता उठाकर अंदर घुसा, बीच मैदान में खड़ा हुआ, और अपनी जेब से एक तह किया हुआ काग़ज़ निकाला।

"ये काग़ज़," उसने ज़ोर से कहा, ताकि पीछे खड़ी औरतें भी सुन लें, "अदालत का है। इसमें साफ़ लिखा है कि कल की पंचायत का फ़ैसला कानूनी नहीं था। वो सबूत चोरी से लिए गए, ज़बरदस्ती से निकाले गए, और किसी को भी सुनने का मौका नहीं दिया गया। इसलिए अदालत ने अखाड़े का सारा काम रोक दिया है — आज सुबह आठ बजे से।"

भीड़ में सन्नाटा छा गया। फिर एक औरत बोली, "तो हमारे बेटों का सच क्या झूठ था?"

राघव ने उसकी तरफ़ देखा भी नहीं। "मैडम, सच अदालत में साबित होता है, पंचायत में नहीं।"

"साबित?" वो औरत आगे आई — बसंता की माँ। उसके हाथ में बसंता की फटी कमीज़ थी। "ये कपड़ा साबित है? मेरे बेटे का शरीर साबित है? जो मिट्टी में मिल गया?"

राघव का चेहरा नहीं बदला। "अदालत को शरीर नहीं, काग़ज़ चाहिए।"

वही हुआ जो मुझे डर था। रणवीर सिंह व्हीलचेयर से उठे — बिना सहारे, अपने पैरों पर, जैसे कल के बाद उनके अंदर कुछ टूटा नहीं, बल्कि जुड़ा हो। वो दो कदम चले, फिर रुके। उनकी साँस फूलने लगी — छाती ऊपर-नीचे, आवाज़ घरघराती हुई। मीरा दौड़कर पहुँची और उनका हाथ पकड़ा।

"पिता जी, बैठिए।"

"मैं बैठूँगा नहीं," रणवीर सिंह ने काँपती आवाज़ में कहा, "जिस अखाड़े में मैंने पचास साल पसीना बहाया, उसे ये आदमी एक काग़ज़ से बंद कर देगा?"

राघव ने काग़ज़ सीना तानकर पकड़ा। "रणवीर जी, आप खुद पहलवान हैं। आपको कानून का मान रखना चाहिए।"

"कानून?" रणवीर सिंह ने एक कदम और बढ़ाया, और उनका पैर लड़खड़ाया। मैं दौड़कर पहुँचा और उनका कंधा थाम लिया। उनका शरीर मेरे हाथ में काँप रहा था, पर उनकी आवाज़ साफ़ थी। "जिस कानून ने बीस साल तक बच्चों की लाशें नहीं देखीं, वो कानून मेरे अखाड़े का दरवाज़ा बंद करेगा? पहले मेरे बेटों का हिसाब दे।"

भीड़ में "हाँ, हिसाब दे" की आवाज़ें उठीं। राघव ने एक पल के लिए आँखें बंद कीं। फिर उसने काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया। "अगर इतना भरोसा है, तो अदालत में आइए। वहाँ जो हारेगा, वो हमेशा के लिए चुप हो जाएगा।"

मीरा अब आगे आई। उसने अपना बैग खोला, उसमें से एक पन्ना निकाला, और राघव के सामने उठा दिया।

"सर," उसकी आवाज़ शांत थी, बिलकुल शांत, जैसे कोई डॉक्टर मरीज़ को बीमारी बता रहा हो। "ये काग़ज़ आपने पंचायत के सामने सबूत बताया। इसमें तारीख़ देखिए।"

राघव ने देखा। उसके चश्मे के पीछे उसकी आँखें एक पल को रुकीं।

"इस पर कल की तारीख़ है," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में अब वो ठंडक आ गई जो सिर्फ़ सच बोलने वाले के पास होती है। "अदालत का आदेश कल रात को बना। पर कल शाम, जब पंचायत बैठी, तब ये काग़ज़ कहाँ था? और आप—" उसने काग़ज़ की तरफ़ उँगली की — "आप कल रात से पहले इस केस के बारे में कैसे जानते थे, सर? ये केस तो कल शाम को पंचायत में बना।"