Spirit of a Fighter – Chapter 530

मैंने मिट्टी अपनी मुट्ठी में कस ली। मेरे हाथ से मिट्टी की गंध उठी, और उसके साथ कुछ और भी — जैसे कोई बहुत पुरानी आवाज़, जिसे मैंने सुना नहीं, पर महसूस किया। मुझे लगा मैं इसी मिट्टी पर पैदा हुआ हूँ।

भीड़ से सुक्खी बुआ की आवाज़ आई। "अरे मैंने तो सुना है वीर अब अखाड़े का मालिक बनेगा!"

एक पल के लिए सन्नाटा छा गया। फिर सब हँसने लगे। माँ ने अपना मुँह हाथ से ढक लिया। मीरा ने आँखें ऊपर कर लीं। रणवीर सिंह हँसते-हँसते खाँसने लगे। टिंकू ने चिल्लाकर कहा, "बुआ, अभी तो मैं मालिक हूँ ना — मैंने मिठाई बाँटने का काम पहले पकड़ लिया!"

सुक्खी बुआ ने गर्व से कहा, "अरे मैंने तो सिर्फ़ सुना है! सुना है तो बताना पड़ेगा ना!"

मैं भी हँसा। ऐसा हँसा कि पेट दुखने लगा। ये हँसी बरसों से मेरे अंदर बंद थी, और आज आँगन की तरह खुल गई।

फिर मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो भी हँस रही थी, पर उसकी आँखों में कुछ और था। वो मेरी हथेली पर पड़ी मिट्टी को देख रही थी। और जब उसकी नज़र मेरे चेहरे पर आई, तो मैंने उसके होंठों को धीरे से हिलते देखा — बस इतना, जैसे कोई अपने आप से कह रहा हो, "अब ठीक है।"

मेरे अंदर कुछ पिघल गया।

रणवीर सिंह ने हाथ उठाया। सब फिर चुप हुए।

"एक बात और," उन्होंने कहा। "कल रात किसी ने अखाड़े की अलमारी खोली। रजिस्टर और काग़ज़ गायब हैं।" उनकी आवाज़ कड़ी हुई। "मैं चाहता हूँ कि आज से यहाँ हर चीज़ का हिसाब रहे। हर पहलवान का नाम, हर मुकाबले का हिसाब — सब खुले में। अखाड़े की मिट्टी में कोई साया नहीं रहेगा।"

भीड़ में लोगों ने सिर हिलाए। मैंने माँ की तरफ़ देखा। उनके होंठ हिल रहे थे — प्रार्थना, या शुक्रिया। पता नहीं।

कालू काका ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "अब चल, तुझे मिट्टी में उतरना है। रणवीर सिंह ने कहा है आज से तेरी पहली कसरत होगी।"

मेरे पैर जम गए। "आज? अभी?"

कालू काका हँसे। "अभी नहीं तो कब? भैरव चला गया, पर मिट्टी वही है। अब इसे तेरे पसीने की ज़रूरत है।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। उन्होंने सिर हिलाया — वो वाला हिलाना जो कहता है, जा, और बातें मत बना।

मैंने अपनी टूटी चप्पल उतारी। मिट्टी में नंगे पैर पहला कदम रखा। ठंडी थी। बहुत ठंडी। और उसी पल मुझे वो गंध आई — नीम, गीली मिट्टी, पसीना, और उसके नीचे कुछ और। एक अलग गंध। दूर से आ रही थी — अखाड़े के गेट की तरफ़ से।

इंजन की आवाज़।

मैंने पलटकर देखा। एक काली गाड़ी गेट पर रुकी थी। उसमें से सूट-बूट पहने एक आदमी उतरा। हाथ में मोटा बैग। चश्मा। चाल में वो ठहराव जो सिर्फ़ उन लोगों में होता है जिन्होंने बहुत बार लोगों को डराया हो।

वो सीधा मंच की तरफ़ बढ़ा। रास्ते में किसी ने नहीं रोका। लोग हटते गए। भीड़ के बीच से वो गुज़रा, जैसे कोई काँटों में से नहीं, बल्कि फूलों में से गुज़र रहा हो।

वो मंच के नीचे रुका और बैग से एक काग़ज़ निकाला।

"मैं वकील राघव हूँ," उसने कहा। आवाज़ ठंडी, साफ़, जैसे काँच। "भैरव सिंह का केस लड़ने आया हूँ।"

मेरी साँस रुक गई।

"और मेरे पास अदालत का आदेश है।" उसने काग़ज़ ऊपर किया। "अखाड़े का सारा काम फ़िलहाल रोका जाता है। जब तक केस चल रहा है, यहाँ कोई कुश्ती नहीं, कोई कसरत नहीं, कोई मुकाबला नहीं।"

मैदान में सन्नाटा छा गया। इतना गहरा कि मुझे अपनी साँस की आवाज़ सुनाई दी।

मैंने राघव की तरफ़ देखा। उसने भी मुझे देखा। और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने कल देखी थी — जब वो दयाराम के कमरे से बाहर निकला था। वो मुझे पहचानता था। और मैं उसे।

वो मेरी तरफ़ झुका और धीरे से, इतने धीरे कि सिर्फ़ मैं सुन सकूँ, बोला।

"तेरी माँ ने तुझे बचाया था, वीर। अब देख, तेरे पास क्या बचा है।"

वो शब्द मेरे कान में घुसे और अंदर जाकर फँस गए, जैसे कील। मैंने उसका चेहरा देखा। कोई पुराना हिसाब था उसकी आँखों में, पर किस बात का, ये मैं नहीं जानता था।

"आप क्या कह रहे हैं?" मेरी आवाज़ बाहर निकली, पर हिल रही थी।

राघव ने काग़ज़ मोड़कर बैग में रखा। "जो कह रहा हूँ, वो काग़ज़ पर लिखा है, वीर। बाकी बातें अदालत में होंगी।"

"पर अखाड़ा तो…"

"अखाड़ा अब मेरा मुवक्किल है।" उसने चारों तरफ़ देखा, जैसे तौल रहा हो कि कितने लोग सुन रहे हैं। "और भैरव सिंह चाहते हैं कि यहाँ सब कुछ कानून से चले। बरसों से ये अखाड़ा किसी के नाम पर नहीं, बस मिट्टी के भरोसे चल रहा था। अब वो नहीं चलेगा।"

मेरे अंदर कुछ ठंडा हो गया। मैंने कालू काका की तरफ़ देखा। उनके हाथ जोड़े हुए थे, होंठ काँप रहे थे। वो आगे आए।

"साहब," काका की आवाज़ भर्रा गई। "भैरव सिंह ने खुद मुझे कहा था कि अखाड़ा वीर को सौंपना। उनका आदेश…"

"उनका आदेश अदालत के आदेश के आगे नहीं टिकेगा, काका।" राघव ने कहा, पर आवाज़ में पहली बार कुछ नरमी आई थी। "मैं उनका वकील हूँ, दुश्मन नहीं। पर मुझे कानून मानना है।"

रणवीर सिंह मंच से नीचे उतरे। उनकी चाल में वो डग था जो मैंने पहली बार देखा था — धीमी, भारी। वो राघव के सामने खड़े हुए। दोनों आमने-सामने। एक सूट में, एक धोती में। एक में काग़ज़, एक में मिट्टी।

"राघव," रणवीर सिंह ने कहा। बस नाम। न कोई गाली, न कोई दुश्मनी। "तुम भैरव के केस में आए हो। पर जानते हो ना, भैरव खुद कभी अदालत के दरवाज़े पर नहीं गया। उसका मानना था — अखाड़े के झगड़े अखाड़े में ही निपटें।"

"वो उसका मानना था।" राघव ने चश्मा सीधा किया। "अब मेरा मानना है कि सच का रास्ता काग़ज़ से होकर जाता है। और भैरव सिंह ने खुद मुझे बुलाया है।"

मेरे दिल ने एक धक्का छोड़ा। भैरव चाचा ने खुद बुलाया? तो फिर… तो फिर ये आदमी दुश्मन होकर नहीं आया था? या आया था, और चाचा को पता भी नहीं?

मैंने राघव की तरफ़ कदम बढ़ाया। किसी ने मुझे रोका नहीं। मैं उसके सामने खड़ा हो गया। मुझे अपनी ऊँचाई का अंदाज़ा नहीं था, पर उसकी आँखों तक मेरी नज़र पहुँच रही थी।

"आपने मुझसे कहा," मैंने धीरे से कहा, "कि मेरी माँ ने मुझे बचाया था। किससे? किस बात से?"

राघव ने मेरी तरफ़ देखा। बहुत देर तक। भीड़ चुप थी। मुझे लगा वो कुछ कहेगा, कुछ ऐसा जो सबके सामने नहीं कहना चाहिए।

पर उसने कुछ नहीं कहा। बस हल्का सा मुस्कुराया — वो मुस्कान जो किसी को नीचा दिखाने वाली नहीं, बल्कि किसी पुराने राज़ को जानने वाली होती है।

"अभी नहीं," वो बोला। "अभी बहुत लोग सुन रहे हैं।"

वो पलटा और गाड़ी की तरफ़ चल दिया। पर जाते-जाते रुका, और बिना पलटे बोला, "अखाड़े का ताला कल सुबह आठ बजे लगेगा। उससे पहले जो करना है, कर लो।"

गाड़ी चली गई। धूल उड़ी और बैठ गई। और उसके जाने के बाद मैदान में जो सन्नाटा बचा, वो किसी चीज़ से भरा था — डर से, सवाल से।

माँ मेरे पास आईं। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी हथेली ठंडी थी, और काँप रही थी।

"वीर," उन्होंने धीरे से कहा, इतना धीरे कि सिर्फ़ मैं सुनूँ। "वो आदमी… वो तेरे पास क्या कहने आया था?"

"कुछ नहीं, माँ।" मैंने उनका हाथ दबाया। "बकवास।"

पर माँ ने मेरी आँखों में देखा। और मुझे लगा वो जानती हैं कि मैं झूठ बोल रहा हूँ। उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस मेरा हाथ पकड़े रहीं, जैसे कभी न छोड़ना हो।

सुक्खी बुआ भीड़ में से निकलीं। उनका चेहरा लाल था, गुस्से से या डर से, पता नहीं। "अरे ये क्या हो गया? अभी तो सब ठीक था! मैंने तो सपने में भी नहीं सोचा था कि…"

"बुआ," टिंकू ने उनका हाथ खींचा। "चलो, घर चलें।"