Spirit of a Fighter – Chapter 520

मैंने उन सबको चबूतरे की तरफ़ इशारा किया। "बैठो," मैंने कहा। "सब बैठो। आज यहीं, इस चबूतरे पर, एक बात तय होगी।"

वो धीरे-धीरे बैठे। बूढ़े, औरतें, बच्चे, जो पीछे खड़े थे। मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। वो अपनी टीन की डिब्बी दबाए खड़ा था, आँखें फाड़े।

"टिंकू," मैंने कहा। "तू पानी ले आ। सबको पानी पिला।"

"पानी?" टिंकू ने कहा, फिर उसका चेहरा बदला। "हाँ। हाँ, पानी। अभी लाया।"

वो भागा। मैं चबूतरे के बीच में खड़ा हुआ।

"आज से," मैंने कहा, और अपनी आवाज़ उठाई ताकि आख़िरी कतार तक पहुँचे, "इस अखाड़े का पानी कोई नहीं पिएगा। कोई नहीं। जो पीना चाहेगा, वो अखाड़े के बाहर से पिएगा, अपने घर से, अपनी माँ के हाथ से। और यहाँ सिर्फ़ मिट्टी की ताकत से लड़ा जाएगा। मेहनत से। पसीने से। बिना किसी शीशी के।"

कुछ देर चुप्पी रही। फिर बसंता की माँ ने हाथ उठाया। "हमें मंज़ूर है," उसने कहा। और फिर सबने हाथ उठाए। एक-एक करके। पूरा मैदान।

उसी वक़्त मुखिया दयाराम आगे आए। उनके हाथ में एक पुरानी लकड़ी की चौकी थी जिस पर अखाड़े का नाम खुदा था।

"रणवीर सिंह," उन्होंने कहा और आवाज़ भारी थी, "ये अखाड़ा तुम्हारा था, तुम्हारा है, और तुम्हारा रहेगा। तुमसे बेहतर इसका रखवाला कोई नहीं।"

रणवीर सिंह अब भी खड़े थे। उनके पैर काँप रहे थे, पर वो खड़े थे। उन्होंने चौकी ली, अपने हाथों में तौली, और फिर उन्होंने वो चौकी मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

"नहीं," उन्होंने कहा। "अब अखाड़े का मालिक मैं नहीं हूँ।"

मैं रुक गया। "सर, ये आपका अखाड़ा है। आपने इसे बनाया।"

"ये मिट्टी ने बनाया," रणवीर सिंह ने कहा। "और अब इसका रखवाला ये है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "वीर, ये चौकी तेरी। मैं तुझे अखाड़ा नहीं दे रहा। मैं तुझे ये ज़िम्मा दे रहा हूँ कि तू इसे वैसा रखे जैसा ये होना चाहिए था। बीस साल पहले जैसा।"

मेरे हाथ काँप रहे थे जब मैंने वो चौकी पकड़ी। लकड़ी ठंडी थी, और उस पर धूल की एक पतली परत थी। मेरे हाथ में आते ही लगा जैसे कुछ भारी है। बहुत भारी।

"मैं कोशिश करूँगा," मैंने कहा। मेरी आवाज़ भर्रा गई थी। "वादा नहीं करता। पर कोशिश करूँगा।"

"वादा कर," कालू काका ने पीछे से कहा। "मिट्टी के सामने वादा कर।"

मैंने चौकी को सीने से लगाया। "वादा," मैंने कहा।

तालियाँ बजीं। पहले धीमी, फिर तेज़। और उस आवाज़ में कुछ ऐसा था जो बीस साल से रुका हुआ था।

टिंकू पानी का घड़ा लेकर आया। उसने पहला गिलास बसंता की माँ को दिया। फिर बूढ़े को। फिर एक-एक करके सबको। जब वो मेरे पास आया, तो उसने मेरी तरफ़ देखा और कुछ कहने ही वाला था कि उसकी आँखें डिब्बी पर पड़ीं जो उसने अपने पास रखी थी।

"अरे हाँ," वो बोला। और फिर उसने डिब्बी खोली। अंदर सफ़ेद बर्फी थी, ऊपर पिस्ते की परत, वैसे ही जैसे उसकी माँ बनाती थी।

"ये मैंने कल रात बनाई थी," टिंकू ने कहा। "सोचा था आज किसी पहलवान को खिलाऊँगा। पर आज तो…" उसने मेरी तरफ़ देखा। "भाई, ये तेरे हाथ में पहली बार जा रही है।"

उसने एक टुकड़ा उठाया और मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने मुँह खोला। बर्फी मीठी थी, घी की गंध थी, और उसमें कुछ और भी था। कुछ जो मैंने पहले चखा नहीं था। शायद वो मेहनत का स्वाद था। शायद जीत का।

मैंने आँखें बंद कर लीं।

टिंकू ने डिब्बी सबकी तरफ़ बढ़ा दी। "ले लो, सब लो। आज मेरी मिठाई पहली बार किसी पहलवान के मुँह में गई है।" और फिर वो ज़ोर से हँसा, और उस हँसी में इतनी खुशी थी कि मैंने पहली बार देखा कि टिंकू भी उतना ही थका हुआ है जितना मैं हूँ। बस वो कभी बताता नहीं था।

उसी वक़्त मैंने माँ को देखा।

वो चबूतरे के किनारे खड़ी थीं। उनके हाथ में वो लाल पोटली थी जो भैरव ने दी थी। उनके चेहरे पर थकान थी, पर आँखें साफ़ थीं। और वो थीं जहाँ पहले कभी नहीं बैठीं। आम तौर पर वो ऐसी जगहों पर बैठती नहीं थीं। घर का काम, चक्की, चूल्हा। बस।

मैं उनके पास गया। "माँ, बैठो।"

"मुझे क्या ज़रूरत है बैठने की," उन्होंने कहा, पर फिर वो रुकीं, और चबूतरे के किनारे पर बैठ गईं।

गुड़िया दौड़कर आई। वो माँ के पैरों के पास बैठ गई और उनके पैर दबाने लगी। माँ ने पहले तो ऐसे देखा जैसे मना करेंगी, फिर उनकी आँखें बंद हो गईं और उन्होंने सिर पीछे टिका दिया।

"बीस साल से पैर दबाने वाला कोई नहीं था," माँ ने धीरे से कहा। "तेरे पापा जब थे, तब वो दबाते थे। उसके बाद…"

वो रुक गईं। उनकी आँखों से पानी बह निकला, पर वो रोई नहीं। बस बहने दिया।

"अब मैं हूँ ना," गुड़िया ने कहा। उसकी आवाज़ में भी काँप थी, पर वो मज़बूत बोली। "रोज़ दबाऊँगी। स्कूल से आकर।"

माँ ने उसके सिर पर हाथ रखा। और फिर मैंने कुछ देखा जो मैंने कभी नहीं देखा था। माँ हँसी। सच में हँसी। बिना किसी कारण, बिना किसी बात, बस हँसी।

और मुझे लगा कि आज पहली बार मेरी माँ की आँखों में वो चमक वापस आई है जो मैंने बचपन में देखी थी। जो मेरी याद में थी, पर सामने नहीं थी।

मैं वहीं खड़ा रहा। मुझे वहीं खड़े रहना था। मैंने कुछ नहीं कहा।

मीरा मेरे पास आई। उसके हाथ में वो टूटी घड़ी थी जो उसने मुझे दी थी। वो मेरे सामने हाथ बढ़ाकर रुकी।

"मैंने कहा था," उसने धीरे से कहा, "जिस दिन सच खुलेगा, चलती हुई लौटाना।" उसने घड़ी मेरी तरफ़ बढ़ाई। "सच खुल गया। अब इसे चलाना तेरा काम है।"

मैंने घड़ी ली। उसका शीशा टूटा हुआ था, काँटे रुके हुए। मैंने उसे कान के पास लगाया। कुछ नहीं सुनाई दिया।

"ये तो रुकी हुई है," मैंने कहा।

"तो चलाना," मीरा ने कहा। और उसकी आँखों में वो ज़िद थी जो मैंने पहली बार अखाड़े के गेट पर देखी थी। "तुमने तो चलाई है पूरे गाँव की घड़ी आज। अब एक घड़ी और सही।"

मैं हँसा। पहली बार ऐसा लगा कि हँसी मेरे अंदर से निकली है, बाहर से नहीं आई।

शाम हो रही थी। चबूतरे से लोग धीरे-धीरे जाने लगे। औरतें अपने बेटों के नाम लेकर गईं, पर अब उनके चेहरों पर सिर्फ़ गम नहीं था। कुछ और था। कुछ जो कहता था कि अब इंतज़ार खत्म हुआ है।

कालू काका आख़िर में रुके। उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"मिट्टी ने अपना हिसाब रख लिया," उन्होंने कहा। "पर बेटा, एक बात याद रखना। जो आज हारा है, वो मरा नहीं है। वो सिर्फ़ बंद है। और जो बंद है, वो एक दिन खुलेगा।"

मैंने सिर हिलाया। उनकी बात मेरे अंदर कहीं बैठ गई। मैंने उसे पकड़कर रखा।

रात को हम घर लौटे। माँ ने चूल्हा जलाया। गुड़िया ने स्कूल की कॉपी खोली और होमवर्क करने बैठ गई, और बीच-बीच में उठकर मेरी तरफ़ देखती रही। जैसे पक्का करना चाहती हो कि मैं अभी भी यहीं हूँ।

टिंकू चला गया अपनी माँ के पास। जाते-जाते बोला, "कल सुबह दुकान पर आना। मैं तेरे लिए खीर बनाऊँगा। और आज मत कहना कि कसरत कल से, क्योंकि आज तो सच में कल से है।"

"तू खुद कब शुरू करेगा?" मैंने पूछा।

"कल से," वो हँसा, और भाग गया।

मैं आँगन में बैठा रहा। चक्की अब भी वहीं थी। माँ ने उसे नहीं चलाया था आज। पहली बार। मैंने उसकी तरफ़ देखा। लकड़ी पर उनके हाथों के निशान थे। बीस साल के निशान।

मैंने चक्की का हत्था पकड़ा। और धीरे से घुमाया। पहले तो वो अटका, फिर चला। धीरे-धीरे। मेरे हाथ में। और उसकी आवाज़ मेरे कानों में गूँजी। वही आवाज़ जो मेरे बचपन की सुबह थी।

माँ बाहर आईं। उन्होंने मुझे चक्की चलाते देखा। कुछ नहीं बोलीं। बस दरवाज़े पर खड़ी रहीं। और फिर मैंने देखा कि उनके होंठ हिल रहे हैं। वो कुछ बुदबुदा रही थीं।