Spirit of a Fighter – Chapter 485

मीरा ने मेरी आँखों में देखा। फिर उसने डिब्बा अपने बैग में रखा।

"ठीक है," उसने कहा। "पर मैं इसे अपने पास रखूँगी। और जब वक़्त आएगा, तब खोलूँगी।"

मैंने सिर हिलाया।

पीछे से आवाज़ आई। सुक्खी बुआ। उनकी चमकीली साड़ी धूल में सनी हुई थी और हाथ में पान का बीड़ा नहीं था — पहली बार।

"अरे, तुम सब यहाँ खड़े क्या सोच-विचार कर रहे हो?" उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गुस्सा था जो मैंने उनमें कभी नहीं देखा था। "टिंकू के पास आज रात सोने की जगह है? उसकी दुकान जल गई, उसका घर भी उसी दुकान के पीछे था। तुम सब बर्फी सूँघ रहे हो, और मेरा बच्चा खुले आसमान के नीचे खड़ा है।"

टिंकू ने सिर नीचा कर लिया।

"बुआ," उसने धीरे से कहा, "मेरी माँ —"

"तेरी माँ मेरी सहेली थी," सुक्खी बुआ ने कहा, और उनकी आवाज़ अचानक नरम हो गई। "और मैं उसकी बेटी को इस तरह खड़ा नहीं देख सकती। उठ।"

उन्होंने टिंकू का हाथ पकड़ा और उसे खींचा।

"कहाँ?" टिंकू ने पूछा।

"पहले चबूतरे पर," सुक्खी बुआ ने कहा। "वहाँ से पूरे गाँव को बुलाऊँगी।"

"बुआ, रात हो रही है —" मैंने कहा।

"तो क्या?" उन्होंने मेरी तरफ़ पलटकर कहा। "जब भैरव के आदमी दुकान जलाने आ सकते हैं, तो मैं गाँव को बुलाने नहीं जा सकती? वीर, तू पहलवान है, तेरी नाक तेज़ है, तेरी मुट्ठी तेज़ है। पर आज मेरी ज़ुबान काम करेगी।"

वो चली गईं। साड़ी का पल्लू हवा में उड़ रहा था।

टिंकू मेरी तरफ़ देखने लगा।

"भाई," उसने कहा, "मेरी दुकान —"

"आज रात बनेगी," मैंने कहा।

"कैसे?"

"तू चल," मैंने कहा। "बाकी मैं देखता हूँ।"

थोड़ी देर में चबूतरे पर ढोल बजने लगा। नहीं, ढोल नहीं था। सुक्खी बुआ किसी का पीतल का थाल लेकर आई थीं और उसे लकड़ी से पीट रही थीं। आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई गाँव को नींद से झकझोर रहा हो।

फिर दरवाज़े खुलने लगे।

पहले लालटेन आई। फिर एक और। फिर दस। फिर गिनती छूट गई।

लोग चबूतरे के सामने जमा होने लगे। कोई अधसोया, कोई कंबल लपेटे, कोई बच्चे को गोद में लिए। बसंता का बाप अपनी लाठी टेकते हुए आया। रामदीन का बेटा शंकर आया। मुंशीजी अपनी फ़ाइल दबाए आए। माधव सिंह की कोठरी के पीछे जो चौकीदार था, वो भी आया — पर दूर खड़ा रहा।

सुक्खी बुआ थाल पर हाथ रखकर रुकीं।

"मैं एक बात कहूँगी," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ चबूतरे से नीचे तक पहुँची, "और सब सुनेंगे।"

किसी ने कुछ नहीं कहा।

"ये टिंकू है," उन्होंने उसका कंधा पकड़कर उसे आगे किया। "तुम सब इसे जानते हो। इसकी मिठाई तुम्हारे बच्चों ने खाई है। इसकी खीर तुम्हारे घरों में गई है। ये वो लड़का है जो हर ब्याह में मिठाई बाँटता है, हर त्योहार में लड्डू देता है।"

भीड़ में कुछ लोग सिर हिलाने लगे।

"और आज रात," सुक्खी बुआ ने कहा, "किसी ने इसकी दुकान जला दी। इसकी माँ की दुकान। जो उसकी माँ ने अपने हाथों से खड़ी की थी। जिसमें इसकी माँ ने आख़िरी साँस तक मिठाई बनाई थी।"

चुप्पी।

फिर एक औरत रोने लगी। फिर एक और।

"तो अब मैं पूछती हूँ," सुक्खी बुआ ने कहा, "कि क्या हम इस लड़के को ऐसे ही छोड़ देंगे? हम रामपुर हैं। हमने कभी किसी को भूखा नहीं सोने दिया। आज हमारे ही गाँव में एक लड़के की दुकान जल गई और हम सो रहे थे?"

बसंता का बाप आगे आया। उसकी लाठी ज़मीन पर टिकी थी और उसकी आवाज़ में वो कंपन था जो बूढ़े आदमी की आवाज़ में तब आता है जब वो कुछ ऐसा कहने जा रहा हो जो उसने बहुत सालों से नहीं कहा।

"मेरा बेटा बसंत," उसने कहा, "इसी अखाड़े में गया था। बुखार से मरा, ऐसा कहा गया। पर आज मुझे पता चला कि मेरे बेटे को ज़हर दिया गया था।"

उसकी आवाज़ रुकी।

"मैं उस दिन कुछ नहीं कर सका," उसने कहा। "पर आज मैं कुछ करूँगा। मेरे पास पैसा नहीं है, ताकत नहीं है। पर मेरे पास हाथ हैं। और मेरे हाथ आज टिंकू की दुकान उठाएँगे।"

भीड़ में से एक आवाज़ आई — "मेरे पास लकड़ी है।"

दूसरी — "मेरे पास टीन है।"

तीसरी — "मेरा बेटा बढ़ई है।"

चौथी — "मेरा भाई लोहार है।"

मैं चबूतरे के नीचे खड़ा था और मेरा गला भर रहा था। मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। वो चबूतरे पर खड़ा था, दोनों हाथ जोड़े हुए, और उसके होंठ हिल रहे थे — कुछ कह नहीं पा रहे थे।

मैंने उसकी तरफ़ देखा और मैंने अपना सिर हिलाया।

वो समझ गया।

"मैं —" उसकी आवाज़ फूटी। "मैं कुछ नहीं कहूँगा। मैं बस —"

वो रुका।

"मैं आज रात तुम सबके लिए खीर बनाऊँगा," उसने कहा। "जब दुकान बन जाएगी।"

भीड़ हँसी। फिर भीड़ में से कोई बोला — "तो देर किस बात की?"

और फिर सब हिलने लगे।

मैंने कभी ऐसा नहीं देखा था। बढ़ई अपनी औज़ारों की थैली लेकर आया — एक बूढ़ा आदमी, जिसकी उँगलियाँ पतली थीं और जिसकी आँखें एक-एक लकड़ी को तौलती थीं। लोहार आया — मोटा आदमी, जिसकी भुजाएँ लोहे की थीं और जिसने अपनी भट्टी गाड़ी पर लाद रखी थी। औरतें आईं — उनके सिर पर टीन के पत्तर, हाथों में मिट्टी के बर्तन, और एक औरत ने अपने घर का पीतल का बड़ा बर्तन लाया जो उसकी नानी का था।

कोई चाय बनाने लगा। कोई रोटी लाने लगा।

और मैं खड़ा देखता रहा।

तभी सुक्खी बुआ मेरे पास आईं।

"वीर," उन्होंने धीरे से कहा, "तू यहाँ खड़ा क्या देख रहा है? तेरे हाथ भी काम आएँगे।"

"मुझे लकड़ी का काम नहीं आता, बुआ," मैंने कहा।

"तो जो आता है, वो कर," उन्होंने कहा। "टीन उठा। कील पकड़ा। पानी ला। कुछ तो कर।"

मैंने अपनी धोती कसी और टीन उठाने लगा।

रात के दो बजे टिंकू की दुकान की नींव पड़ चुकी थी। चार बजे खंभे खड़े हो गए। पाँच बजे टीन की छत बंध रही थी।

और टिंकू — टिंकू पहली बार हथौड़ा उठाए खड़ा था।

बढ़ई ने उसे हथौड़ा दिया था और कहा था — "बेटा, पहली कील तू ठोंक। ये दुकान तेरी है।"

टिंकू ने हथौड़ा उठाया। उसके हाथ काँप रहे थे। उसने कील पर निशाना लगाया। और हथौड़ा चलाया।

कील टेढ़ी गई।

वो हँसा। नहीं, वो हँसा नहीं। वो रोया और हँसा, दोनों एक साथ।

"भाई," उसने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "मुझसे नहीं हो रहा।"

"फिर कर," मैंने कहा।

उसने दूसरी बार हथौड़ा चलाया। तीसरी बार। चौथी बार।

छठी बार में कील सीधी गई।

वो मेरी तरफ़ देखने लगा। उसकी आँखों में वो चमक थी जो मैंने उसमें सिर्फ़ तब देखी थी जब वो मिठाई बनाता था — जब उसके हाथों में हल्दी और घी की गंध होती थी और वो दुनिया से दूर हो जाता था।

"भाई," उसने कहा, "ये — ये अलग है।"

"क्या?"

"मिठाई बनाने में मैं अकेला हूँ," उसने कहा। "कोई नहीं देखता। पर ये — ये सबके सामने है। और सब देख रहे हैं।"

"तो?"

"तो अच्छा लग रहा है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ भर आई।

वो फिर हथौड़ा चलाने लगा।

दो घंटे बाद उसके हाथों में छाले थे। खून निकल रहा था, हथेली की चमड़ी छिल गई थी। एक औरत ने कपड़ा लाकर बाँधने की कोशिश की तो उसने हाथ पीछे खींच लिया।

"नहीं," उसने कहा। "मैं खुद करूँगा।"

"टिंकू —" वो औरत बोली।

"बुआ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो ज़िद थी जो मैंने उसमें कभी नहीं देखी थी, "मेरी माँ ने ये दुकान अपने हाथों से बनाई थी। मैं इसे अपने हाथों से बनाऊँगा। चाहे हाथ छिल जाएँ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा और मुझे अपनी माँ याद आई। चक्की। चार बजे। सूखे हाथ। और वो मुझे कभी नहीं बोलीं कि उनके हाथ दुखते हैं। एक बार भी नहीं।

मैंने अपना हाथ उठाया और उसकी पीठ पर रख दिया।