Spirit of a Fighter – Chapter 463

रामदीन ने उसे देखा। फिर उसकी आँखें भर आईं।

"तेरे पापा भी ऐसे ही थे," उसने कहा। "बात से पहले चीज़ दे देते थे।"

मैं घर पहुँचा तो सुबह की पहली किरण छत पर पड़ रही थी। माँ चूल्हे के पास बैठी थी, और उनके हाथ में वो आधी जली रोटी थी जो उन्होंने कल छोड़ी थी। वो उसे देख रही थीं, जैसे उसमें कोई जवाब लिखा हो।

मैंने दरवाज़े पर खड़े होकर कहा, "माँ।"

वो उठीं। और जब उठीं, तो उनका चेहरा वो था जो मैंने बीस साल में कभी नहीं देखा — न डर, न थकान। बस एक चुप्पी, जैसे किसी लंबी बीमारी के बाद पहली बार खुली आँख।

"आ गया," उन्होंने कहा। जैसे मैं स्कूल से लौटा होऊँ।

"रामदीन मिल गया," मैंने कहा।

उनके हाथ में रोटी काँपी।

"वो ज़िंदा है?"

"हाँ। और आज पंचायत में बोलेगा।"

माँ ने रोटी चूल्हे में डाल दी। वो जल गई, और उसकी गंध घर में फैल गई।

"तेरे पापा का दोस्त," उन्होंने कहा। "मैंने सोचा था वो भी उनके साथ चला गया।"

"नहीं। वो बीस साल तहखाने में छुपा रहा।"

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया। उन्होंने हल्दी का टीका मेरे माथे पर लगाया, और उनके हाथ की उँगलियाँ ठंडी थीं।

"आज सच बोलना," उन्होंने कहा। "जो मैंने बीस साल दबाया है, वो आज निकलेगा। और चाहे गाँव कुछ भी कहे, तू मेरे साथ खड़ा रहना।"

"मैं खड़ा हूँ," मैंने कहा। "और मैं तेरे साथ नहीं, तेरे आगे खड़ा रहूँगा।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। फिर वो मुस्कुराईं — वो मुस्कान जो आँसुओं से बनी होती है।

"तेरे पापा भी यही बोलते थे," उन्होंने कहा।

चबूतरे पर सुबह के नौ बजे पूरा रामपुर जमा था।

कालू काका ने चबूतरे पर पहले से एक पुरानी चटाई बिछा दी थी, और उस पर मुखिया बुज़ुर्ग बैठे थे — पाँच बूढ़े, सफ़ेद दाढ़ी, लाठियाँ हाथ में। उनके पीछे औरतें खड़ी थीं, बच्चे गोद में। सामने, ज़मीन पर बैठे आदमी, और सबकी आँखों में एक ही सवाल — कल नहर किनारे जो हुआ, आज उसका क्या होगा।

रणवीर सिंह व्हीलचेयर पर थे। मीरा उनके पीछे खड़ी थी, हाथ उनकी कुर्सी पर।

मैं पहुँचा तो सबकी नज़र मुझ पर आई। माँ मेरे पीछे थीं, गुड़िया उनका हाथ पकड़े। टिंकू मेरी बगल में, और लुट्टन, जो अब भी घायल था, कालू काका के सहारे चल रहा था।

रामदीन सबसे पीछे था। उसने सिर पर कपड़ा लपेट रखा था, ताकि कोई पहचान न ले। पर जब वो चबूतरे की सीढ़ी चढ़ा, तो मुखिया बुज़ुर्गों में से एक ने लाठी टेकते हुए कहा, "ये कौन है?"

"मैं बोलूँगा," रणवीर सिंह ने कहा।

उनकी आवाज़ कमज़ोर थी, पर चबूतरे के कोने-कोने तक पहुँची।

फिर उन्होंने अपने दोनों हाथ कुर्सी के हत्थों पर रखे, और ज़ोर लगाया।

मीरा ने आगे बढ़कर उन्हें थामना चाहा, पर उन्होंने हाथ से रोक दिया।

"बैठी रह, बेटा," उन्होंने कहा। "आज तेरा बाप खुद खड़ा होगा।"

और वो खड़े हुए।

धीरे-धीरे। पहले कमर, फिर घुटने, फिर पूरा शरीर। उनकी टाँगें काँप रही थीं, उनका चेहरा लाल हो रहा था, पर वो खड़े हुए। दोनों हाथ कुर्सी पर टिके थे, साँस फूल रही थी, पर वो खड़े थे।

पूरा चबूतरा सन्न हो गया।

किसी औरत ने मुँह पर हाथ रख लिया। एक बूढ़े ने लाठी ज़मीन पर पटक दी। सुक्खी बुआ, जो सबसे आगे बैठी थीं, उनके मुँह से पान का बीड़ा गिर गया।

"बीस साल," रणवीर सिंह ने कहा। उनकी आवाज़ फट रही थी, पर रुकी नहीं। "बीस साल मैं इस कुर्सी पर बैठा रहा। और लोग कहते रहे — रणवीर सिंह को लकवा मार गया। रणवीर सिंह बूढ़ा हो गया। रणवीर सिंह की किस्मत खराब थी।"

उन्होंने साँस ली। उनकी उँगलियाँ कुर्सी पर सफ़ेद पड़ गई थीं।

"किसी ने नहीं पूछा कि एक पहलवान, जो दिन में दो सौ दंड लगाता था, अचानक एक सुबह उठकर बैठ क्यों गया।"

चबूतरे पर एक आवाज़ आई — किसी बूढ़े की, पीछे से। "तो क्यों गए तुम्हारे पैर, रणवीर?"

रणवीर सिंह ने अपना सिर उठाया।

"क्योंकि," उन्होंने कहा, "उस सुबह मुझे भैरव ने अपने हाथ से एक गिलास पानी दिया था।"

चबूतरे पर सन्नाटा छा गया। पर ये वो सन्नाटा नहीं था जो डर से आता है। ये वो था जिसमें सब अपनी साँस रोककर सुनते हैं।

"वो पानी पीने के बाद मेरे पैर सुन्न हो गए," रणवीर सिंह ने कहा। "पहले उँगलियाँ, फिर पंजे, फिर घुटने। डॉक्टर आए, अंग्रेज़ी दवा दी, आयुर्वेदिक काढ़ा पिलाया — कुछ नहीं लगा। और भैरव रोज़ आता, हाथ जोड़ता, कहता — 'सर, आप ठीक हो जाएँगे, आप मेरे पिता जैसे हैं।'"

उनकी आवाज़ भारी हो गई।

"मैं उस पर भरोसा करता रहा। बीस साल। मैंने अपनी बेटी को उसके हाथ में छोड़ा। मैंने अपना अखाड़ा उसे सौंपा। मैंने अपने पहलवानों को उसके हाथ में दिया।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"और जब महीने पहले ये लड़का मेरे पास आया, तो मैंने उसे बाहर खड़ा देखा, और मैंने कुछ नहीं कहा। क्योंकि मुझे डर था। डर था कि अगर मैंने मुँह खोला, तो भैरव मेरी बेटी को नुकसान पहुँचा देगा।"

मीरा की आँखों से पानी बह रहा था। वो अपने पिता का हाथ पकड़े थी, और उनका हाथ काँप रहा था।

"मैं बीस साल अपने पैरों को कोसता रहा," रणवीर सिंह ने कहा। उनकी आवाज़ धीमी हो गई, और चबूतरे पर हर आदमी आगे झुक गया सुनने के लिए। "मैं सोचता था — रणवीर, तेरे पैरों ने तुझे धोखा दिया। तेरे पैर कमज़ोर थे। तेरे पैरों में दम नहीं था।"

वो रुके। उनका गला भर आया था।

"पर आज मुझे पता चला," उन्होंने कहा, "कि मेरे पैरों ने कुछ नहीं किया। मेरे भरोसे ने किया। मैंने उस आदमी पर भरोसा किया जिसने मेरे पानी में ज़हर घोला। मेरा दोष मेरे पैर नहीं थे। मेरा दोष मेरी आँखें थीं, जो उसकी मीठी बातों में आ गईं।"

एक बूढ़ी औरत ने रोना शुरू कर दिया। फिर एक और। फिर पूरा चबूतरा सिसकियों से भर गया — वो सिसकियाँ जो बीस साल से दबी थीं, अब निकल रही थीं।

कालू काका आगे आए।

वो रणवीर सिंह के पैरों में गिर पड़े। उनके हाथ उनके पैर पकड़े हुए थे, और उनकी सफ़ेद दाढ़ी आँसुओं से भीग रही थी।

"सर," उन्होंने कहा, "मुझे माफ़ कर दो। मैंने देखा था। बीस साल पहले, उस रात, मैंने भैरव को तहखाने में पानी में कुछ घोलते देखा था। मैंने देखा था कि वो आपके गिलास में कुछ डाल रहा है। और मैं… मैं डर गया। मैं चुप रहा।"

रणवीर सिंह ने उनका हाथ पकड़ा।

"उठ, कालू," उन्होंने कहा। "तू मेरे पैरों में क्यों गिर रहा है? तूने मेरी जान बचाई। तू वो था जिसने उस रात मुझे उल्टी करवाई। अगर तू न होता, तो वो पूरा गिलास मेरे अंदर जाता।"

कालू काका ने अपना सिर उठाया।

"पर मैंने सच नहीं बोला," उन्होंने कहा। "बीस साल। मैं रोज़ उसके सामने से गुज़रता था, और रोज़ मेरी ज़ुबान पर सच आता था, और रोज़ मैं उसे निगल जाता था।"

रणवीर सिंह ने उनका सिर सहलाया।

"डरना इंसान होने की निशानी है, कालू," उन्होंने कहा। "और सच बोलना — उस डर से बड़ा होना। तूने आज बोला। बीस साल बाद सही, पर बोला।"

कालू काका उठे। उनकी आँखें लाल थीं।

तभी एक आवाज़ आई। पीछे से, भीड़ के बीच से।

"रो लो। सब रो लो।"

मैं पलटा।

भैरव चबूतरे की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था। उसके पीछे दस आदमी थे, लाठियाँ हाथ में। उसकी लाल धोती पर धूल थी, बाल बिखरे थे, पर उसके चेहरे पर वो ठंडक थी जो डर से नहीं आती। वो ठंडक गुस्से से आती है, जो बहुत दिनों से पक रहा हो।

"माफ़ी की बातें बाद में," उसने कहा। उसकी आवाज़ चबूतरे पर गूँजी। "पहले ये सुनो।"

वो रुका। उसने भीड़ को देखा, एक-एक चेहरा।

"वीर की माँ ने रघुवीर को ज़हर दिया था।"

भीड़ में साँस रुक गई।