Spirit of a Fighter – Chapter 445

पर दरवाज़ा खुला था।

और अंदर से आवाज़ आ रही थी — सरस्वती की, रुँधी हुई, टूटी हुई।

"मैं अँगूठा नहीं लगाऊँगी। तू मेरे बेटे को छोड़ दे।"

॥

मैं दरवाज़े से अंदर झपटा।

माँ बीच में कुर्सी पर बैठी थीं। दो आदमी उनके दोनों हाथ पकड़े खड़े थे। उनके सामने मेज़ पर एक पुराना पीला काग़ज़ रखा था, और उसके ऊपर स्याही की दवात — पीतल की, काली जंग लगी।

भैरव कुर्सी पर बैठा था। धोती वही लाल, मूँछें वही तेल लगी। पर आज उसके चेहरे पर कुछ अलग था। थकान। जैसे कोई आदमी बीस साल की दौड़ के बाद आख़िरी मोड़ पर पहुँच गया हो।

"भाग जा बेटा!" माँ चिल्लाईं। "ये जाल है, तेरे लिए फैलाया है!"

मैंने एक कदम आगे बढ़ाया। दोनों आदमी साथ-साथ हिले और मेरा रास्ता रोक लिया।

"देख," भैरव मुस्कुराया, "कितनी अच्छी माँ है। खुद फँसी है, और बेटे को बचा रही है।" उसने उँगली उठाई। "सरस्वती ताई, ये काग़ज़ है। बस एक अँगूठा। और तेरा बेटा सीधा अखाड़े का मालिक।"

"झूठ," माँ ने कहा। आवाज़ रुँधी थी, पर साफ़। "तूने बीस साल में जितने झूठ बोले, उतने तो मेरी चक्की के पत्थर भी नहीं घिसे।"

मैंने मुट्ठी भींची। एक आदमी मेरी तरफ़ बढ़ा, हाथ में लाठी। मैं उसकी कलाई से पहले उसका पैर पकड़ता — यही कालू काका ने सिखाया था — पर तभी पीछे से आवाज़ आई।

"रुको।"

मीरा।

वो दरवाज़े के पत्थर पर खड़ी थी, हाथ में पीला काग़ज़। मेरी साँस रुक गई। वो काग़ज़ उसने कब निकाला, मुझे पता भी नहीं चला।

"सर," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ में उतनी ही ठंडक थी जितनी आज सुबह हवा में थी, "ये काग़ज़ जो आपने मेज़ पर रखा है, इसकी कॉपी मेरे पास है। और असली काग़ज़ पर अभी स्याही सूखी नहीं है। मैं चाहूँ तो पंचायत को दिखा सकती हूँ कि ये अभी-अभी बना है।"

भैरव के हाथ की उँगली मेज़ पर रुक गई।

एक पल के लिए तहखाने में ऐसी चुप्पी छाई कि मुझे अपने दिल की धड़कन कानों में सुनाई दी।

फिर भैरव हँसा। पर हँसी में वो बात नहीं थी जो पहले होती थी।

"मीरा बेटी," उसने कहा, "तू अपने बाप की बेटी है। सच में। पर तू ये भूल रही है कि इस काग़ज़ पर अँगूठा तेरे बाप की दवा के बदले लगेगा।"

मीरा का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। मैंने देखा उसकी उँगलियाँ काग़ज़ पर कस गईं।

"कैसे?" मैंने कहा, और मेरी आवाज़ खुद मुझे पराई लगी।

"तेरे बाप को जो दवा रोज़ दी जाती है," भैरव ने धीरे से कहा, जैसे कोई बच्चे को कहानी सुना रहा हो, "वो मेरे हाथ से जाती है। आज अगर सरस्वती अँगूठा नहीं लगाती, तो कल से रणवीर सिंह की दवा में वही होगा जो लुट्टन की खीर में था।"

मीरा ने काग़ज़ नीचे कर दिया।

मैंने वो देखा, और मेरे अंदर कुछ ऐसा जला जो भैरव के सारे ज़हर से ज़्यादा गरम था। ये वो हथियार था जिसके सामने मैं हमेशा हारता आया था — भैरव कभी सीधे नहीं लड़ता था। वो हमेशा उस चीज़ को पकड़ता था जो हमें सबसे प्यारी थी।

"माँ," मैंने कहा, और मैं खुद अपनी आवाज़ में रोने की गंध सुन सकता था, "अँगूठा मत लगाओ।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था, पर होंठ सीधे थे। उन्होंने मुझे देखा — जैसे पच्चीस साल में कभी नहीं देखा था। जैसे वो मेरे सारे दाग गिन रही हों और फिर भी मुझे अपना बेटा मान रही हों।

"बेटा," उन्होंने कहा, "मैं चक्की चलाने वाली हूँ। बीस साल से उसी पत्थर के नीचे मेरी कमर दबी है। तू सोचता है मैं काग़ज़ों से डरूँगी?"

और फिर उन्होंने वो किया जो मैंने अपनी माँ को कभी करते नहीं देखा था।

एक झटके में उन्होंने अपना दायाँ हाथ उन आदमियों की पकड़ से छुड़ाया — वो आदमी पकड़ में ढीला था, माँ ने बस उसकी उँगलियों के जोड़ पर अँगूठा दबाया और हाथ खींच लिया। फिर बायाँ हाथ भी छुड़ाया। और फिर मेज़ पर रखी स्याही की दवात उठाकर ज़मीन पर पटक दी।

दवात टूटी। काली स्याही पत्थर के फ़र्श पर फैल गई, और काग़ज़ की एक कोर भीग गई।

"अब लगा," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो गरज थी जो मैंने पहली बार सुनी, "अपने काग़ज़ पर अपना अँगूठा।"

भैरव उठ खड़ा हुआ। उसकी कुर्सी पीछे गिरी, ज़ोर से आवाज़ हुई। उसका चेहरा लाल था, और उसकी मूँछें काँप रही थीं। उसने अपना हाथ ऊपर उठाया — मुझे लगा माँ को मारेगा।

मैं बीच में कूदा।

मेरा कंधा उसकी छाती से टकराया। वो पीछे हटा, मेज़ से टकराया, और काग़ज़ उसकी उँगलियों से छूटकर स्याही में गिर गया। एक आदमी ने मेरी बाँह पकड़ी, मैंने उसकी कलाई मरोड़ी और वो चिल्लाकर छोड़ गया। दूसरा लाठी उठा रहा था, पर तभी लुट्टन दरवाज़े से घुसा।

वो सीधा उस आदमी के सामने खड़ा हो गया।

"बस," लुट्टन ने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी, पर वो खड़ा था। "बस करो, भाई। मैंने बीस साल तुम्हारा पानी पिया है। और अंदर से सड़ता रहा हूँ। मेरी जवानी तुम्हारी बोतलों में बंद है। अब नहीं।"

वो आदमी लाठी लेकर रुक गया। उसने लुट्टन की तरफ़ देखा, फिर भैरव की तरफ़।

भैरव ने अपने दोनों आदमियों को देखा, और मुझे लगा उसके चेहरे पर पहली बार कुछ ऐसा आया जो डर जैसा था।

पर फिर उसने अपनी आँखें बंद कीं, गहरी साँस ली, और मुस्कुराया।

"अच्छा," उसने कहा। "अच्छा।"

और उसने ताली बजाई।

एक ताली। दो ताली। तीन।

मैंने सुना — दरवाज़े के बाहर से पैरों की आहट। भारी, धीमी, जैसे कोई बूढ़ा आदमी सीढ़ियाँ उतर रहा हो। और साथ में एक और आवाज़ — धातु की, हल्की, जैसे बेल्ट में कोई चीज़ टकरा रही हो।

दरवाज़े पर साया आया।

सरपंच माधव सिंह अंदर आए। हाथ में बंदूक। छोटी, काली, और उनकी उँगली उसके ऊपर थी।

मेरे पैरों तले की मिट्टी खिसक गई। मैंने माँ की तरफ़ देखा। उनका चेहरा पत्थर जैसा सख़्त हो गया था।

"बापू," भैरव ने कहा, और उसकी आवाज़ में फिर वो मिठास लौट आई थी, "आपने सही वक़्त पर याद किया।"

"तू वक़्त पर कभी नहीं आया, मोहन," माधव सिंह ने कहा। उनकी आवाज़ सूखी थी, जैसे तेज़ धूप में पड़ी लकड़ी। "बीस साल तुझे सिखाता रहा कि धीरे चल, सोचकर चल, बोलने से पहले तौल। और तू आज सारी बातें मुँह से निकाल बैठा।"

भैरव का चेहरा बदला। "बापू, मैंने—"

"तूने अपना नाम बोल दिया," माधव सिंह ने कहा। "तूने सरस्वती के सामने अपना नाम बोल दिया। मैंने तुझे इसी लिए इस घर के इस कोने में छिपाकर रखा था। ताकि तेरी ज़ुबान कभी बाहर न जाए।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"और तू," उन्होंने कहा, "वीर सिंह। जगदीश का बेटा। रघुवीर का पाला हुआ। तेरे पास शेर सिंह की नाक है, है न? वही नाक जो मैंने बीस साल पहले मिट्टी में गाड़ दी थी।"

मेरा गला सूख गया।

"आपने पापा को—"

"मैंने कुछ नहीं किया," माधव सिंह ने कहा। "मैंने सिर्फ़ बोतल भैरव के हाथ में दी थी। बाक़ी काम पानी ने किया।" उन्होंने बंदूक थोड़ी ऊपर की। "अब सुन। मैं यहाँ बात करने नहीं आया। मैं यहाँ सफ़ाई करने आया हूँ। इस तहखाने से आज कोई ज़िंदा नहीं निकलेगा। कोई नहीं।"

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं, पर पकड़ मज़बूत थी।

"माधव सिंह," माँ ने कहा। उनकी आवाज़ में कोई डर नहीं था। "तू बीस साल से इस गाँव की मिट्टी से खेल रहा है। पर आज ये मिट्टी तेरे पैरों के नीचे है, और ये तेरा साथ नहीं देगी।"

माधव सिंह हँसे।

"सरस्वती," उन्होंने कहा, "तेरी मिट्टी ने कभी किसी की मदद नहीं की। तेरी मिट्टी ने सिर्फ़ एक चीज़ सिखाई है — झुकना। तू बीस साल से झुकी है। तेरा बेटा आज झुकेगा। और फिर मैं इसे उठने ही नहीं दूँगा।"