Spirit of a Fighter – Chapter 396

वही गंध। वही लाल मिट्टी की, पर हल्की — जैसे बरसात के बाद आँगन। और उसमें एक और बात थी। घी की। और हल्दी की। और… किसी के हाथों की।

मेरी माँ के हाथों की।

"गुरुजी…" मेरी आवाज़ काँपी। "ये मिट्टी…"

"तेरी माँ ने भेजी थी," गुरुजी ने कहा। "उस रात, जब तेरे पापा यहाँ आए, उसने अपनी चूड़ी उतारकर उन्हें दी थी और कहा था — 'इस मिट्टी में मेरा आँचल बाँध देना। मैं साथ हूँ।'"

मेरी आँखें भर आईं। मैंने कपड़ा नीचे रखा और डिब्बे में और देखा।

एक किताब थी — पतली, हाथ से लिखी। ऊपर लिखा था — "मेरे बेटे के लिए।" नीचे पापा का नाम — रघुवीर।

और उसके नीचे एक और चीज़। एक छोटी-सी थैली। जब मैंने उसे खोला, तो उसमें से सूखी जड़ें निकलीं — काली, कड़वी, परिचित।

"ये वही जड़ है," गुरुजी ने कहा, "जिससे भैरव ज़हर बनाता है। पर ये सूखी है, बिना पानी के। इसे अगर तू मिट्टी में मिला दे, तो ये ज़हर नहीं बनती। ये दवा बन जाती है।"

"कैसे?"

"क्योंकि ज़हर उसी चीज़ से बनता है जो दवा भी है। फ़र्क़ सिर्फ़ मात्रा का और मिट्टी का है।" गुरुजी ने मेरी आँखों में देखा। "भैरव ने इस जड़ को पानी में घोला। तेरे पापा ने इसे मिट्टी में मिलाया। एक ने ज़हर बनाया, एक ने दवा।"

ऊपर से भैरव की आवाज़ फिर आई — इस बार वो सीढ़ी पर पैर रख चुका था। पहला पायदान चरमराया।

"वीर! मैं नीचे आ रहा हूँ। और मैं तेरे पापा की हड्डी के ऊपर से चलकर आऊँगा।"

मेरी मुट्ठी भर गई।

गुरुजी ने मेरा कंधा पकड़ा। "वो आ रहा है। अब सुन — ये किताब ले। इसमें तेरे पापा ने सब लिखा है — कौन-कौन मरा, कैसे मरा, किसने मारा। ये किताब तेरा हथियार है।"

मैंने किताब उठाई। भारी थी, पतली होकर भी।

"और ये जड़?" मैंने पूछा।

"ये तू अपने पास रख। जब वक़्त आए, तू समझ जाएगा।"

"कब?"

"जब तेरे हाथ काँपने लगें और दिल कहे कि अब और नहीं। उस वक़्त।"

दूसरा पायदान चरमराया।

टिंकू ने मेरी बाँह पकड़ी। "भाई, अब यहाँ से निकलना है।"

मैंने डिब्बा बंद किया। किताब और थैली अपनी धोती की कमर में बाँधी। और गुरुजी की तरफ़ देखा।

"आप?"

"मैं यहीं रहूँगा," उन्होंने कहा। "मेरे भाई को निकालना है। और भैरव को यहाँ आने देना है।"

"पर वो आपको—"

"वो मुझे कुछ नहीं करेगा।" गुरुजी ने धीरे से कहा। "क्योंकि मेरे पास वो चीज़ है जिससे वो डरता है। सच।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "जा। और याद रख — तीन रात में लौट आना। तेरी माँ इंतज़ार कर रही है।"

तीसरा पायदान।

मैं टिंकू को साथ लेकर तहखाने के पीछे वाले रास्ते की तरफ़ भागा — वही रास्ता जिससे कालू काका ने भेजा था। पर तभी मेरे कानों में एक आवाज़ आई जिसने मुझे रोक दिया।

भैरव की आवाज़ नहीं। किसी और की। धीमी। जैसे कोई दर्द में कराह रहा हो।

"वीर…"

मैं रुका।

आवाज़ तहखाने की दीवार के पीछे से आ रही थी। उस तरफ़ जहाँ बीस साल से कुछ बंद था।

"वीर… बेटा…"

मेरी साँस रुक गई। ये आवाज़ मैंने कभी नहीं सुनी थी। पर मैं उसे पहचानता था। जैसे कोई सपने में सुनी हुई बात याद आ जाए।

"टिंकू," मैंने फुसफुसाया। "तूने सुना?"

टिंकू का चेहरा देखकर पता चला — उसने भी सुना था। उसकी आँखें फैल गई थीं।

"भाई, ये…"

"रुक।"

मैं दीवार के पास गया। ईंटें पुरानी थीं, कुछ जगह से टूटी हुईं। मैंने एक ईंट खींची। फिर दूसरी। तीसरी।

और दीवार के उस पार मुझे एक छोटा कमरा दिखा — अंधेरा, सीलन भरा। और उस कमरे के कोने में…

एक आदमी बैठा था।

दुबला। बहुत दुबला। हड्डियाँ निकली हुईं। सफ़ेद दाढ़ी ज़मीन तक। और उसके हाथ जंज़ीर से बंधे थे जो दीवार में जड़ी थी।

उसने सिर उठाया। और मैंने उसकी आँखें देखीं।

बिलकुल गुरुजी की आँखें। पर इनमें वो चमक नहीं थी। इनमें बीस साल का अंधेरा भरा था।

"तू आ गया," उसने कहा। आवाज़ सूखी, पर साफ़। "मैं जानता था। तेरे पापा ने कहा था — 'मेरा बेटा आएगा। और वो मुझे ढूँढ लेगा।'"

मैं जम गया।

"आप… आप कौन हैं?"

वो मुस्कुराए। मुस्कुराहट में दाँत कम थे।

"मैं वही हूँ जिसे भैरव ने बीस साल पहले मारा था, पर मरने नहीं दिया," उन्होंने कहा। "मैं श्यामू हूँ। तेरे पापा का सबसे पुराना मित्र। और…" उन्होंने रुककर मेरी तरफ़ देखा, "…जिसने भैरव को ज़हर बनाना सिखाया था।"

मेरे पैर जैसे ज़मीन में धँस गए।

"आप श्यामू काका हैं?" मैंने कहा। "पर… पर श्यामू काका तो…"

"वो मेरा भाई है," उन्होंने कहा। "मेरा जुड़वाँ। जैसे गुरुजी का है। हम तीन जोड़े थे — गुरुजी और उनका भाई, मैं और मेरा भाई, और…" वो रुके। "…तेरे पापा और उनका भाई।"

"पापा का भाई?"

"जगदीश।" उन्होंने कहा। "जिसे तू अपना पापा समझता है।"

दीवार के उस पार से भैरव की आवाज़ आई — अब बहुत पास।

"वीर! मैं देख रहा हूँ तेरी लालटेन। तू कहाँ है?"

श्यामू काका ने मेरी तरफ़ देखा। "जा। अभी। ये किताब लेकर जा। और अगर तू उसे हराना चाहता है, तो उसे उसी की मिट्टी में हरा।"

"कैसे?"

"वो जिस मिट्टी को ज़हर समझता है, वो असली मिट्टी है। उसने बीस साल उसे खोदने की कोशिश की, पर वो उसके हाथ नहीं आई। क्योंकि वो मिट्टी सिर्फ़ उसी को मिलती है जिसके हाथ साफ़ हों।"

मैंने अपनी हथेली देखी। मज़दूरी के छाले। चक्की के निशान। मिट्टी से भरे नाखून।

"और वीर…" उन्होंने कहा।

मैं रुका।

"तेरे पापा ने मरते वक़्त कहा था — 'श्यामू, मेरे बेटे को बता देना कि मैंने उसे देखा है। मिट्टी में गाड़े जाने से पहले। मैंने उसे सपने में देखा था। वो बड़ा होकर आएगा। और वो उस मिट्टी को उठाएगा जिसने मुझे खाया।'"

मेरी आँखों से पानी बह निकला। मैंने पोंछा नहीं।

"जा," श्यामू काका ने कहा। "और याद रख — तीन रात। उसके बाद भैरव इस मिट्टी को जला देगा। तब कुछ नहीं बचेगा।"

मैंने सिर हिलाया। और टिंकू का हाथ पकड़कर भागा।

तहखाने के पीछे वाला रास्ता तंग था — इतना तंग कि दोनों को एक-एक करके जाना पड़ा। ऊपर आते वक़्त मुझे भैरव की आवाज़ पीछे सुनाई दी — तहखाने में, गुरुजी से कुछ बोल रहा था। पर मैंने पलटकर नहीं देखा।

बाहर निकलते ही ठंडी हवा लगी। आसमान में बादल थे। नीम के पेड़ के नीचे से निकलकर हम अखाड़े की पीछे वाली दीवार तक पहुँचे। कालू काका वहीं खड़े थे, हाथ में लालटेन।

"निकले?" उन्होंने पूछा।

मैंने सिर हिलाया। "कालू काका, अंदर एक और आदमी है। श्यामू काका। जंज़ीर में।"

कालू काका की आँखें भर आईं। उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस सिर झुकाया।

और फिर मैं घर की तरफ़ भागा।

रास्ते में मेरे दिमाग़ में एक ही बात घूम रही थी — भैरव ने ऊपर से चिल्लाकर कहा था कि उसने मेरी माँ को पकड़ लिया है। मुझे पता था वो झूठ था। पर मेरा दिल नहीं मान रहा था।

दरवाज़ा खोलते ही मैं रुक गया।

चूल्हे पर रोटी बन रही थी। माँ बैठी थीं — चक्की के पास, पीठ दीवार से टिकाए। उनके हाथ में आटा था। और उनके चेहरे पर वो शांति थी जो सिर्फ़ उनके पास थी।

मैं सीधे उनके पैरों पर गिर गया।

"माँ…"

उन्होंने मेरा सिर उठाया। उनके हाथ में आटा लगा था, और वो आटा मेरे माथे पर लग गया।

"क्या हुआ?" उन्होंने पूछा।

"माँ, मुझे डर लग रहा है।" आवाज़ मेरी थी, पर जैसे किसी बच्चे की। "कल भैरव से लड़ना है। और मैं… मैं जानता हूँ कि वो क्या कर सकता है। उसने पापा को मिट्टी में गाड़ा था, माँ। मैंने उनकी हड्डी छुई है।"

माँ रुकीं। उनका हाथ मेरे सिर पर जम गया।