Spirit of a Fighter – Chapter 385

"टिंकू, तू एक काम कर। मेरी माँ के पास जा। अभी। उसे बता कि रात भर किसी को भी दरवाज़ा मत खोलना — चाहे कोई कितना भी अपना लगे।"

"और तू?"

"मैं कुएँ के पास जा रहा हूँ।"

टिंकू का चेहरा उतर गया। "भाई, कालू काका ने कहा था — भैरव रात में वहाँ जाएगा। तू अकेला…"

"मैं अकेला नहीं जा रहा।" मैंने कमरे की तरफ़ इशारा किया। "कालू काका ने कहा था कि जब भी मैं कुएँ की तरफ़ जाऊँ, उन्हें बताऊँ। तू पहले माँ के पास जा, फिर कालू काका को जगा। मैं उनके घर के पीछे वाली गली में तेरा इंतज़ार करूँगा।"

टिंकू ने एक पल मेरी तरफ़ देखा, फिर अपनी टोपी सीधी की, कान के पीछे वाली पेंसिल को छुआ — जैसे वो कोई तावीज़ हो — और बोला, "तेरे लिए खीर बची है। लौटकर आया तो खिलाऊँगा।"

"और अगर नहीं आया?"

"तो मैं खुद खा जाऊँगा।" उसने मुँह बनाया, पर आँखें भर आई थीं। "और फिर रोऊँगा। जा, भाग।"

मैं हँसा। बहुत थकी हँसी थी, पर हँसी थी। कभी-कभी हँसना ही पड़ता है, वरना डर आदमी को खा जाता है।

मैं बाहर निकला। रात अब और गहरी हो चुकी थी। चाँद ऊपर चढ़ गया था और उसकी रौशनी में गाँव के घर सफ़ेद दिख रहे थे — जैसे किसी ने सबको चादर ओढ़ा दी हो। मैं नहर के किनारे-किनारे चलने लगा, जहाँ घास गीली थी और मेरे पैरों के नीचे दबकर चुपचाप बैठ जाती थी।

अखाड़े की दीवार कुछ दूर से दिखने लगी। उसके पीछे नीम का पुराना पेड़ था, और उसके पीछे कुआँ।

मैंने देखा — अखाड़े के पिछले फाटक के पास एक लालटेन जल रही थी। छोटी, धीमी, जैसे कोई बैठा हो और उसने अपनी रौशनी खुद के पास ही रखी हो। कालू काका। मैं दौड़कर उसकी तरफ़ बढ़ा।

पर फाटक तक पहुँचने से पहले ही मेरे पैर रुक गए।

क्योंकि मिट्टी में पैरों के निशान थे।

मैंने झुककर देखा। निशान ताज़े थे — मिट्टी अभी उखड़ी थी, किनारों पर अभी सीलन बाकी थी। जूते के निशान नहीं, नंगे पैरों के। छोटे पैर। एक जोड़ी आ रही थी और एक जोड़ी जा रही थी। ये निशान कुएँ की तरफ़ से आ रहे थे — सीढ़ियों की तरफ़ से। जिन सीढ़ियों को भैरव ने तुड़वा दिया था।

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

मैंने अपनी जेब से माचिस निकाली और फाटक के पास पड़ी एक टूटी लकड़ी में आग लगाई। छोटी-सी रौशनी बन गई। मैंने उसे ऊपर उठाकर निशानों पर डाला।

निशान कुएँ के ढक्कन तक जाते थे — और फिर ढक्कन खुला था। खुला, और उसके किनारे पर मिट्टी लगी थी। जैसे किसी ने अभी-अभी उसे उठाया हो।

मैं वहीं खड़ा रह गया। साँस रोककर सुनने लगा।

कुएँ के अंदर से आवाज़ आ रही थी। धीमी, हल्की — जैसे कोई बूढ़ा आदमी सीढ़ी चढ़ रहा हो।

मैंने लकड़ी ऊपर की और ढक्कन के पास से अंदर झाँका। अंधेरा था। बहुत अंधेरा। और उस अंधेरे में एक जगह रौशनी की पतली लकीर दिख रही थी — किसी लालटेन की, जो नीचे से ऊपर आ रही थी।

मैंने अपनी सूंघने की शक्ति को जाने-अनजाने में खोल दिया। और जो गंध मेरी नाक में आई, वो मुझे रोम-रोम हिला गई।

वो कालू काका की गंध नहीं थी।

वो मिट्टी की गंध थी — पर वो मिट्टी जो अखाड़े की लाल मिट्टी नहीं थी। वो मिट्टी बहुत पुरानी थी, सैकड़ों साल पुरानी। वैसी मिट्टी जो तहखाने में होती है। और उसके साथ एक और गंध थी — धूप, चंदन और कुछ ऐसा जो मैंने कभी नहीं सूंघा। जैसे कोई पुराना मंदिर, जिसमें सालों से कोई नहीं आया।

फिर आवाज़ आई।

"तू वही लड़का है जो मेरी मिट्टी की गंध पहचानता है?"

मेरे रोंगटे खड़े हो गए। मेरी उँगलियों से लकड़ी छूट गई और वो नीचे गिर गई।

आवाज़ कालू काका की नहीं थी।

वो आवाज़ किसी और की थी — भारी, धीमी, जैसे कुएँ की गहराई से आ रही हो। जैसे कोई बहुत पुराना आदमी बोल रहा हो, जिसकी आवाज़ में सदियाँ जमा हुई हों।

"जिसने मेरी मिट्टी सूंघी," वो आवाज़ फिर आई, "वो यहाँ रुक जाता है। तू क्यों भाग रहा है, वीर सिंह?"

मैं जम गया।

मेरे पैर ज़मीन से चिपक गए। मैंने अपना नाम कभी उस आवाज़ को नहीं बताया था। कालू काका को पता था — पर ये आवाज़ तो कालू काका की नहीं थी।

फिर मैंने एक काम किया जो शायद पागलपन से कम नहीं था। मैंने ढक्कन उठाया, अपनी लकड़ी फिर जलाई, और उस रौशनी में कुएँ के अंदर झाँका।

नीचे सीढ़ियों पर एक आदमी खड़ा था।

वो कुबड़ा नहीं था। वो सफ़ेद दाढ़ी वाला कालू काका नहीं था। वो एक लंबा आदमी था — बहुत लंबा, बहुत पतला, सिर पर जटाएँ, गले में लाल धागा, और हाथ में एक लालटेन। उसकी आँखें चमक रही थीं — पर वो चमक रौशनी की नहीं थी, वो चमक उस तरह की थी जैसे अंधेरे में सालों बैठे आदमी की आँखें रौशनी देखकर चमक उठें।

वो हँसा। उसकी हँसी कुएँ में गूँज उठी — और मुझे ऐसा लगा कि पूरा गाँव सुन रहा है।

"आ जा," उसने कहा। "बीस साल हो गए। अब तो आ जा।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मेरी नाक में वही पुरानी मिट्टी की गंध भर रही थी। और मेरी छाती में एक आवाज़ उठ रही थी — माँ की आवाज़ — "जो नीचे जाता है, वो अकेला नहीं लौटता।"

पर मैं नीचे नहीं उतरा।

मैंने ढक्कन को पूरा उठाया, किनारे पर रखा, और अपनी लकड़ी ऊपर उठाकर मैंने उस आदमी के चेहरे पर रौशनी डाली।

वो मुस्कुराया। और उस मुस्कान में वो सब था जो मैंने बीस साल से सिर्फ़ सुना था — रणवीर सिंह की कहानियों में, कालू काका की फुसफुसाहट में, और अपनी माँ की आँखों के पानी में।

"तू मुझे नहीं जानता," उसने कहा। "पर मैं तुझे जानता हूँ। तू रघुवीर का बेटा है। और तेरे हाथ में वो काग़ज़ है जो मुझे चाहिए।"

मेरी साँस रुक गई।

"कौन-सा काग़ज़?"

"वो जो मीरा ने अपने पापा की अलमारी से निकाला है।" वो सीढ़ी पर एक कदम ऊपर चढ़ा। "जिस पर लिखा है — 'मेरा बेटा इस ज़हर को पानी में नहीं, मिट्टी में डालेगा।' वो काग़ज़ मेरा है, वीर। मैंने वो लिखा था। मैंने रघुवीर को दिया था। और मैं उसे वापस लेने आया हूँ।"

मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था। मेरा सिर घूम रहा था। "आप कौन हैं?"

वो दो कदम और चढ़ा। उसकी लालटेन की रौशनी अब मेरे चेहरे पर पड़ रही थी। और उस रौशनी में मैंने उसके चेहरे को देखा — झुर्रियाँ, सफ़ेद दाढ़ी, कानों के पास लंबे बाल, और आँखों में वो शांति जो सिर्फ़ उन लोगों की आँखों में होती है जिन्होंने सब कुछ देख लिया हो।

वो सीढ़ी पर ठीक मेरे सामने आकर रुका। इतने पास कि मैं उसकी साँस की गंध सूंघ सकता था — धूप, चंदन, और मिट्टी।

"मैं रघुवीर का गुरु हूँ," उसने कहा। "और तेरे पापा ने मुझे यहाँ बंद नहीं किया था। मुझे यहाँ भैरव ने बंद किया था। बीस साल पहले। उस रात जब उसने अपनी माँ को खो दिया था और हिसाब लेने की कसम खाई थी।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। और मुझे कुछ दिखा जो मैं बता नहीं सकता — बस इतना कि मेरे हाथ अपने आप उसकी तरफ़ बढ़ गए, जैसे कोई पुरानी रस्सी खिंच रही हो।

"अंदर आ," उसने कहा, और अपनी लालटेन नीचे की। "तेरे पापा ने इस कुएँ में जो छोड़ा था, वो तेरे नाम का है। और आज रात अगर तू उसे लेने नहीं आया, तो भैरव उसे कल सुबह जला देगा।"

मैंने एक बार पीछे देखा। अखाड़े की दीवार, नीम का पेड़, और दूर गाँव की झपकियाँ। फिर मैंने अपनी लकड़ी बुझाई और उसके पीछे-पीछे सीढ़ी पर पैर रखा।

नीचे उतरते हुए मेरे कानों में उसकी आवाज़ गूँज रही थी — "बीस साल हो गए। अब तो आ जा।"

और मेरे दिल में एक ही बात थी — कल सुबह जब चबूतरे पर सब इकट्ठे होंगे, तो मैं वहाँ अकेला नहीं जाऊँगा। मेरे साथ एक और आदमी होगा। एक ऐसा आदमी जिसे पूरा गाँव मरा हुआ समझता है।