Spirit of a Fighter – Chapter 323

"बीस साल पहले, जब भैरव ने ये अखाड़ा सँभाला था, तब भी ये अलमारी यहीं थी। एक रात मैंने इसे खुला देखा था। भैरव बाहर गया था, और मैं मिट्टी सींचने आया था। मैंने अंदर झाँका।"

उनकी आवाज़ धीमी हो गई।

"उस अलमारी में काग़ज़ों के नीचे एक डिब्बा था। लोहे का, बंद। और उस डिब्बे के ऊपर एक तस्वीर थी — फटी हुई, आधी जली हुई। उस तस्वीर में एक आदमी था। बड़ी मूँछें, चौड़ी छाती। वो रघुवीर था।"

मेरे पापा।

"पर तस्वीर में रघुवीर के पैरों के नीचे कोई नहीं था," कालू काका ने कहा। "वो अकेला खड़ा था। और उसके दाहिनी तरफ़ कोई कटा हुआ था — जैसे किसी ने कैंची से काट दिया हो। जिसे काटा गया था, उसका सिर्फ़ कंधा दिख रहा था।"

"कौन था?"

"मुझे नहीं पता," कालू काका ने कहा। "पर मैंने उस कंधे पर एक निशान देखा था। जला हुआ निशान। हाथ के पीछे।"

मैंने अपनी कलाई देखी। मेरे हाथ के पीछे भी एक जला हुआ निशान था — वो जो भैरव की बोतल से बना था।

"और उसी डिब्बे के नीचे," कालू काका ने धीरे से कहा, "एक चीज़ और थी। एक चमड़े की पोटली। मैंने उसे खोलने की हिम्मत नहीं की। पर मैंने उसे छुआ था। और बेटा…"

वो रुके। उनका गला सूख रहा था।

"वो ठंडी थी। बर्फ़ जैसी ठंडी। बीस साल से उस अलमारी में बंद, और वो अब भी ठंडी है। मुझे लगता है उस पोटली में कुछ ज़िंदा है। और मुझे लगता है वो आज भी अंदर है।"

लालटेन की लौ काँपी।

"अगर वो चीज़ अब भी अंदर है," कालू काका ने कहा, "तो तू उसे देखकर वैसे ही डर जाएगा जैसे मैं डरा था। और मैं नहीं चाहता कि तू डरे। क्योंकि डरा हुआ आदमी वो नहीं कर पाता जो तुझे करना है।"

मैंने उनकी आँखों में देखा। उनकी आँखों में पानी था।

"तो बताओ," मैंने कहा। "उस पोटली में क्या हो सकता है?"

कालू काका ने चारों तरफ़ देखा। फिर वो मेरे बहुत करीब आए और मेरे कान के पास फुसफुसाए।

"तेरे पापा की आवाज़," उन्होंने कहा। "मुझे लगता है उस पोटली में तेरे पापा की आवाज़ बंद है।"

मेरा सीना ठंडा हो गया।

"क्या मतलब?"

"रघुवीर जब मरे थे," कालू काका ने कहा, "तो उनके गले में कुछ बँधा था। कोई छोटी सी चीज़। लोग कहते हैं वो ताबीज़ था। पर मैंने उसे देखा था — वो चमड़े की पोटली थी। और जिस रात उन्हें जलाया गया, उस रात भैरव उनके शरीर के पास अकेला गया था।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"तो वो पोटली…"

"अलमारी में है," कालू काका ने कहा। "और आज रात तुझे उसे खोलना है। चाबी से।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"खोलेगा?"

दीये की लौ हिल रही थी। मेरी जेब में खाली शीशी थी। मेरी मुट्ठी में चाबी थी। और मेरे सामने वो अलमारी थी जिसमें बीस साल से मेरे पापा की आवाज़ बंद थी।

मैंने साँस ली।

"खोलूँगा," मैंने कहा। "पर एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"अगर उसमें पापा की आवाज़ है," मैंने कहा, "तो वो मुझसे क्या कहेगी?"

कालू काका ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"वही जो हर पापा अपने बेटे से कहता है," उन्होंने कहा। "कि डर मत।"

उन्होंने लालटेन उठाई और दरवाज़े की तरफ़ बढ़े।

"मैं बाहर रहूँगा," उन्होंने कहा। "दरवाज़े पर। अगर तेरी आवाज़ सुनूँ, तो अंदर आ जाऊँगा। और अगर न सुनूँ…"

वो रुके।

"तो मैं खुद भैरव के पास जाऊँगा और उससे कहूँगा कि मैंने चाबी दी थी। ताकि वो मुझे मारे, तुझे नहीं।"

"काका…"

"बीस साल मैं डरा हुआ जिया हूँ," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो कंपन था जो सिर्फ़ सच बोलते वक़्त आता है। "अब मैं डरा हुआ नहीं मरूँगा।"

वो बाहर चले गए।

मैं अकेला रह गया।

मैंने अलमारी की तरफ़ देखा। चाबी मेरी हथेली में थी। मैंने उसे छेद में डाला।

और मोड़ने ही वाला था कि पीछे से एक आवाज़ आई — बहुत धीमी, बहुत करीब, जैसे किसी ने मेरे कान के अंदर से बोला हो।

"खोल।"

मैंने पलटकर देखा। कोई नहीं था।

पर हवा में एक गंध थी। चंदन की। और उसके नीचे वो गंध जो मैंने बीस साल से नहीं सूंघी थी।

पापा की गंध।

मेरी आँखें भर आईं। मैंने चाबी घुमाई।

अंदर क्लिक हुई।

॥

अंदर क्लिक हुई और मेरी साँस रुक गई।

अलमारी का दरवाज़ा धीरे से खुला। जंग लगी कब्ज़े से जो आवाज़ आई, वो ऐसी थी जैसे कोई बहुत सालों से सो रहा आदमी करवट ले रहा हो। अंदर से गंध की एक लहर निकली। काग़ज़ की पुरानी गंध। सीलन की गंध। और उसके नीचे, बहुत नीचे, कुछ ऐसा जो मेरी नाक से सीधे मेरे सीने में उतर गया — कपूर, चंदन, और पसीना। बीस साल पुराना पसीना।

मैंने लालटेन ऊपर उठाई।

अलमारी में रैक बने हुए थे। नीचे की तीन रैकों पर बोतलें थीं — हरी शीशियाँ, कतार में, एक के पीछे एक। मैंने गिनना शुरू किया, पर गिनती बीच में ही छूट गई। बीस से ऊपर। हो सकता है पचास। कुछ में पानी साफ़ था, कुछ में पीला। एक बोतल ऐसी थी जिसमें तलछट बैठी थी — सफ़ेद, दूध जैसी।

"मत छू," कालू काका ने दरवाज़े से कहा।

मैंने पलटकर देखा। वो बाहर खड़े थे, दरवाज़े की चौखट पर, लालटेन उनके हाथ में। उनका चेहरा लालटेन के पीछे अंधेरे में था, पर उनकी आवाज़ काँप रही थी।

"मैं नहीं छू रहा," मैंने कहा।

"बोतलों से ऊपर देख। ऊपर वाली रैक पर।"

मैंने लालटेन ऊपर की तरफ़ की। सबसे ऊपर की रैक पर काग़ज़ों की गड्डियाँ रखी थीं — बँधी हुई, रस्सी से बाँधी हुई, एक के ऊपर एक। और उनके बगल में, दाईं तरफ़, एक लोहे का डिब्बा था। छोटा, चौकोर, हाथ भर का। उस पर जंग के धब्बे थे जैसे किसी बूढ़े आदमी के हाथों पर तिल।

"यही वो डिब्बा है," कालू काका ने कहा।

मैंने हाथ बढ़ाया। डिब्बा भारी था, मुझे उम्मीद से ज़्यादा भारी। जब मैंने उसे उठाया तो अंदर से कुछ खड़खड़ाया, जैसे कोई चीज़ ढीली होकर हिल रही हो। मैंने उसे नीचे रख दिया और अपनी धोती से उस पर जमी धूल पोंछी।

"इसका ताला तो नहीं है," मैंने कहा।

"नहीं है," कालू काका ने कहा। "भैरव ने कभी उसे ताला नहीं लगाया। उसे लगता था अलमारी का ताला ही काफ़ी है। और ऊपर से… वो कभी इस डिब्बे को छूता भी नहीं था।"

"क्यों?"

"क्योंकि इसमें वो चीज़ है जो उसने खुद मिटाई थी। और जो आदमी अपनी ही मिटाई हुई चीज़ से डरता है, वो उसे छूता नहीं। बस छुपाकर रखता है।"

मैंने ढक्कन पकड़ा। जंग ने उसे पकड़ रखा था। मैंने ज़ोर लगाया। एक बार। दो बार। तीसरी बार में ढक्कन खुला और उसके किनारे से जंग की भूरी धूल मेरे हाथ पर बिखर गई।

अंदर सबसे ऊपर एक तस्वीर थी।

काली-सफ़ेद। किनारे मुड़े हुए, ऊपर से फटी हुई। मैंने उसे उठाया और लालटेन के सामने किया।

तस्वीर में दो नौजवान आदमी खड़े थे। मिट्टी में। उनके पीछे वही अखाड़े की लाल दीवार थी, और उनके पैरों के नीचे वही मिट्टी — जिसे मैं पहचानता था, जिसकी गंध मेरे सीने में बसी है। दोनों की कमर पर धोती बँधी थी। दोनों के शरीर पर मिट्टी लिपटी थी। दोनों हँस रहे थे — वो हँसी जो सिर्फ़ उन आदमियों के चेहरे पर होती है जिन्होंने एक ही मिट्टी में पसीना बहाया हो।

बाईं तरफ़ वाला आदमी लंबा था, चौड़े कंधे, बड़ी मूँछें — आज भी वैसी ही मूँछें हैं, बस सफ़ेद हो गई हैं।

"रणवीर सिंह," मैंने धीरे से कहा।

"हाँ," कालू काका ने कहा। उनकी आवाज़ दरवाज़े से आई, बहुत धीमी। "और दूसरा?"

मैंने तस्वीर में देखा। दूसरा आदमी रणवीर से थोड़ा छोटा था, पर शरीर उतना ही भरा हुआ। उसकी आँखें बड़ी थीं। सिर पर घुंघराले बाल — वैसे ही घुंघराले जैसे मेरे हैं। उसके गले में कोई छोटी चीज़ थी, ताबीज़ जैसी।