Spirit of a Fighter – Chapter 316

"पर एक बात याद रख।" माँ ने अपनी उँगली उठाई। "जो हाथ तेरी रसोई माँजेंगे, वही हाथ एक दिन तेरे सारे बर्तन गिनेंगे। और उस दिन तू इन बर्तनों के साथ इन सबके सामने बैठा होगा।"

रसोई में सन्नाटा छा गया।

भैरव हँसा। पर उसकी हँसी अब पहले जैसी नहीं थी — उसमें एक झिझक थी, जैसे कोई हँस रहा हो पर आँखें कहीं और हों।

"अच्छा," उसने कहा। "तेरी माँ में दम है। ठीक है।" वो दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। "कल सुबह से। सूरज निकलने से पहले।"

वो बाहर निकला। उसका आदमी भी पीछे-पीछे गया।

मैं माँ के पास बैठ गया। मेरे हाथ काँप रहे थे।

"माँ—"

"चुप।" उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी हथेली गर्म थी — चूल्हे की आँच से। "रो मत। ये रोने का वक़्त नहीं है।"

"मैं तुझे यहाँ से ले जाऊँगा। आज रात।"

"नहीं।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "अगर मैं भागी, तो वो गुड़िया को उठाएगा। गुड़िया को। समझा?"

मेरा गला रुंध गया।

"मैं यहाँ रहूँगी," माँ ने कहा। उन्होंने बर्तन उठाया। "और यहाँ रहकर मैं एक काम करूँगी जो तू नहीं कर सकता।"

"क्या?"

"मैं इन पहलवानों की साँस सूँघूँगी।" उन्होंने रसोई के बर्तन माँजते हुए कहा, "जो ज़हर पी रहा है, उसकी साँस में वही कड़वाहट आएगी। मैं उनके खाने में नमक कम डालूँगी — जैसे तेरे खाने में डालती हूँ। और जो नमक कम करके भी ठीक न लगे, वो समझ जाऊँगी कि उसका स्वाद ज़हर ने बिगाड़ा है।"

मैं उनकी तरफ़ देखता रह गया।

माँ ने बर्तन को पानी में डुबोया। फिर धीरे से, बिना मेरी तरफ़ देखे, बोलीं —

"तेरे पापा भी इसी तरह पकड़े गए थे। रघुवीर ने एक बार मुझसे कहा था — 'सरस्वती, तेरे हाथों में वो बात है जो तराज़ू में नहीं तौली जाती।' मैंने तब नहीं समझा था। अब समझ रही हूँ।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में पानी था, पर होंठ सख्त थे।

"जा," उन्होंने कहा। "घर जा। गुड़िया को देख। और कल सुबह मत आना।"

"पर—"

"कल सुबह मत आना।" उन्होंने बर्तन ज़ोर से रखा। "अगर तू कल सुबह यहाँ आया, तो भैरव समझेगा कि मैं तेरे लिए कमज़ोर हूँ। और फिर वो मुझे यहाँ से हटा देगा।" उन्होंने मेरा हाथ थपथपाया। "मुझे यहाँ रहने दे। मुझे उसकी रसोई में रहने दे। ये मेरी लड़ाई है, बेटा। तू अपनी लड़ाई लड़।"

मैं उठा। मेरे पैर भारी थे।

दरवाज़े पर पहुँचकर मैं रुका। पलटा।

माँ चूल्हे के सामने बैठी थीं, बर्तन माँज रही थीं। उनकी पीठ सीधी थी। उनके कंधे नहीं काँप रहे थे।

मैं बाहर निकला। आसमान में धूप फैल रही थी।

अखाड़े के बाहर कालू काका खड़े थे। उन्होंने मेरा चेहरा देखा और कुछ नहीं पूछा। बस इतना कहा —

"तेरी माँ ने आज वो काम किया जो बीस साल में किसी ने नहीं किया।"

"क्या?"

"उसने भैरव को जवाब दिया।" कालू काका ने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई। "बीस साल में भैरव के सामने कोई खड़ा नहीं हुआ। औरत तो दूर, आदमी भी नहीं। और आज तेरी माँ ने बैठे-बैठे उसे बता दिया कि उसके बर्तन एक दिन गिने जाएँगे।"

वो मुस्कुराए। उनकी आँखों में पानी था।

"अब समझ आया," उन्होंने कहा, "रघुवीर ने क्यों कहा था कि इस गाँव का सबसे बड़ा पहलवान वो नहीं, जो अखाड़े में उतरता है।"

मैं घर लौटा। गुड़िया दरवाज़े पर खड़ी थी। मुझे देखकर वो दौड़ी।

"माँ?"

"वो ठीक है," मैंने कहा। "वो अखाड़े में है। कल से रसोई में काम करेगी।"

गुड़िया का चेहरा उतर गया।

"पर भैया—"

"माँ ने खुद कहा।" मैंने उसका सिर सहलाया। "उसने कहा कि ये उसकी लड़ाई है।"

गुड़िया ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उसने अपनी जेब से वो टूटा लाल धागा निकाला और मेरी कलाई पर बाँधने लगी।

"ये माँ का था," वो बोली। "अब तेरा है।"

मैंने उसे बाँधने दिया।

तभी दूर सड़क पर धूल उठी। एक बैलगाड़ी आ रही थी।

मैंने आँखें सिकोड़कर देखा।

बैलगाड़ी पर टिंकू बैठा था। उसकी टोपी गायब थी, बाल बिखरे हुए थे, और उसके हाथ में एक छोटी-सी गठरी थी।

मैं दौड़ा।

गाड़ी रुकी। टिंकू उतरा। उसके होंठ सूखे थे, आँखें लाल।

"भाई," उसने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी। "मिल गई।"

"कौन?"

"गोलू।" उसने गठरी मेरी तरफ़ बढ़ाई। "पर भाई, वो अकेली नहीं थी।"

"क्या मतलब?"

टिंकू ने गठरी खोली। उसमें एक छोटी-सी लड़की सो रही थी — गोलू। उसके हाथ में एक काग़ज़ था, मुट्ठी में कसा हुआ।

"उस घर में," टिंकू ने धीरे से कहा, "और भी बच्चे थे। सात। आठ। सब बंद। और भाई…" उसने मेरी तरफ़ देखा, "उनमें से एक बच्चा कह रहा था कि उसे 'माधव बाबा' ने वहाँ रखा है।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

टिंकू ने गोलू की मुट्ठी खोली। काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

मैंने खोला।

उस पर बच्चों की लिखाई में एक ही लाइन थी, बार-बार लिखी हुई — जैसे कोई बच्चा डरकर लिखता रहा हो।

"माधव बाबा कहते हैं — जो बच्चे यहाँ रहते हैं, वो किसी के नहीं होते। वो उनके होते हैं।"

और उस काग़ज़ के पीछे, बड़ी लिखाई में, एक और लाइन थी। मेरी नाक ने काग़ज़ को छूते ही एक गंध पकड़ी — चंदन और औषधि की वही गंध जो गुड़िया में थी।

"अब तेरे पास दो हैं। मेरे पास सात बाकी हैं। — माधव"

॥

काग़ज़ मेरे हाथ में था, पर मेरी आँखें गोलू पर टिकी थीं।

वो गठरी में सो रही थी, छह साल की एक छोटी-सी जान, जिसके हाथ में काग़ज़ कसा हुआ था। मैंने उसकी मुट्ठी धीरे से खोली। उसकी उँगलियाँ कड़ी थीं, जैसे किसी ने सोते में भी किसी चीज़ को पकड़ रखा हो।

"ये काग़ज़ उसने खुद लिखा?" मैंने टिंकू से पूछा।

"नहीं।" टिंकू ने गला साफ़ किया। "वो बड़ी वाली लड़की थी, जो उसे खाना देती थी। उसने गोलू की मुट्ठी में ठूँस दिया। बोली — जो भी आए, ये दे देना।"

"और वो बड़ी लड़की?"

टिंकू ने नज़र चुराई। उसका होंठ काँपा।

"भाई, वो घर पहरेदारों से भरा है। मैं गोलू को लेकर भागा, तो पीछे से आवाज़ आई — 'जो भागेगा, उसका हिसाब बाद में।' मैंने पीछे देखा भी नहीं।"

मैंने काग़ज़ को सूँघा। चंदन। औषधि। वही गंध जो गुड़िया के काग़ज़ पर थी। माधव की गंध।

मैंने गोलू को गोद में उठाया। वो इतनी हल्की थी कि जैसे किसी ने कपड़े में रोटी का एक टुकड़ा लपेटकर मेरे हाथ में रख दिया हो।

"इसे अंदर ले चल। माँ को बता।"

"भाई, माँ अखाड़े में—"

"माँ लौट आई है।" मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। "मैं उससे मिलकर आ रहा हूँ।"

टिंकू का मुँह खुला रह गया। "माँ अखाड़े गई थी?"

"अंदर चल। सब बताता हूँ।"

घर के आँगन में चूल्हा जल रहा था। माँ सामने बैठी थीं। उनके हाथ आटा गूंध रहे थे, और उनकी पीठ सीधी थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

मैंने गोलू को चारपाई पर लिटाया। गुड़िया उसके पास बैठ गई और उसका सिर सहलाने लगी। गोलू की साँसें छोटी थीं, जैसे कोई चिड़िया बारिश में भीगकर दाना खा रही हो।

मैं माँ के पास बैठ गया।

"माँ, भैरव ने शर्त रखी है।"

माँ के हाथ रुके नहीं। आटा गूंधता रहा।

"बोल।"

"कहा — माँ को अखाड़े की रसोई में काम करना पड़ेगा। तब वो मेरे साथ लड़ेगा।"

माँ के हाथ रुक गए। आटे की लोई उनकी उँगलियों में चिपकी रह गई।

"और अगर मैं न मानूँ?"

"तो मुकाबला रद्द। और फिर वो जो चाहे करे।"

माँ ने हाथ पोंछे। उनका चेहरा मेरी तरफ़ उठा। उनकी आँखों में वो चमक थी जो मैंने बचपन में तभी देखी थी जब वो चक्की पर बैठकर पापा की बातें करती थीं।

"मैं जाऊँगी।"

"माँ—"

"क्यों नहीं जाऊँगी?" उन्होंने सीधा मेरी तरफ़ देखा। "मुझे तो यही चाहिए था — अखाड़े के अंदर जाने का रास्ता।"