Spirit of a Fighter – Chapter 296

और तभी — वो खुल गई।

मीरा आज़ाद हुई। वो लड़खड़ाई, खंभे को टेक लिया, और फिर… वो मेरी तरफ़ आई।

नहीं, वो दौड़ी नहीं। वो बस चली। धीरे से। जैसे घर लौटता कोई थका हुआ आदमी चलता है।

और मैं अपनी जगह से हिल न सका।

वो मेरे सामने आई, मेरी आँखों में देखा — एक पल के लिए — और फिर उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया। उसके हाथ मेरी पीठ पर आए और वो मुझे पकड़ लिया।

और फिर वो सिसकने लगी।

बिना आवाज़। बिना शब्द। बस उसका शरीर काँप रहा था, और उसकी साँस मेरी गर्दन पर गरम-गरम लग रही थी। मुझे उसके बालों से औषधि की गंध आई — तुलसी, अदरक — और उसके नीचे, गहरे में, कच्ची मिट्टी की गंध। तहखाने की गंध। घर की गंध।

मेरे हाथ उसकी पीठ पर थे और वो काँप रहे थे। मैं दबा रहा था कि काँपना रुक जाएगा, पर नहीं रुका। मैं कुछ बोलना चाहता था — "सब ठीक है," "अब कुछ नहीं होगा," "डर मत" — पर मेरे गले से कुछ नहीं निकला। सिर्फ़ एक आवाज़ निकली, किसी टूटे हुए बाँस जैसी।

और उस अंधेरे तहखाने में, ज़हर और सच के बीच, मैंने पहली बार महसूस किया कि कोई मेरे लिए डर रहा है। मेरे लिए नहीं — मेरे साथ डरा है।

मैंने मीरा को और कस लिया।

पीछे भैरव घुटनों पर गिरा था। बब्बर उसके ऊपर खड़ा था, पर उसे और नहीं मार रहा था — बस दबाए हुए था। भैरव के होंठ हिल रहे थे, और उसकी आवाज़ ऐसी थी जैसे कुएँ के नीचे से आ रही हो।

"मैंने उसे बचाना चाहा था… मैंने सच में…"

कालू काका उसके सामने घुटनों पर बैठ गए। बूढ़े हाथों ने भैरव का चेहरा पकड़ा और ऊपर उठाया। "बेटा," वो बोले, और उनकी आवाज़ में वो मिठास लौट आई जो बीस साल से गायब थी, "तूने बचाया नहीं। तूने छुपाया। और छुपाने वाला आदमी बीस साल तक रोज़ मरता है। तू रोज़ मरा है।"

भैरव ने कालू काका की तरफ़ देखा। और फिर वो रोया। बड़े आदमी का रोना — ऐसा जो सीने से निकलता है, गले से नहीं। उसके कंधे हिल रहे थे और वो अपने घुटनों पर झुक गया, माथा मिट्टी पर रख दिया।

उसी मिट्टी पर जिसमें उसने ज़हर मिलाया था।

उसी पल ऊपर से आवाज़ आई।

पैरों की आवाज़। बहुत सारे पैरों की। और फिर एक रोशनी — पहले एक, फिर दो, फिर पाँच लालटेनें — और रोशनी तहखाने में फैल गई, और मैंने अपनी आँखें सिकोड़ लीं।

सीढ़ियों पर रणवीर सिंह थे।

व्हीलचेयर पर। पीछे उन्हें धकेल रहा था एक आदमी जिसे मैं नहीं जानता था — खाकी वर्दी में। उसके पीछे और दो आदमी थे, हाथों में लाठी। और सबसे पीछे — मेरी माँ।

माँ।

सरस्वती। शादी की लाल साड़ी में। माथे पर हल्दी का टीका। और उनके हाथ में एक छोटी सी लालटेन, जो काँप रही थी — पर उनकी आँखें नहीं काँप रही थीं। वो सीधे भैरव को देख रही थीं, और उनकी आँखों में वो कुछ था जो मैंने कभी नहीं देखा था।

दुख। बहुत पुराना दुख।

रोशनी में मुझे अपनी हालत दिखी — धोती पर मिट्टी, हाथों में खून की पतली लकीर, और मीरा अभी भी मुझसे चिपकी हुई। मैंने उसे छोड़ा नहीं।

"इंस्पेक्टर साहब," रणवीर सिंह बोले। उनकी आवाज़ में वो गरज लौट आई थी जो मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी। "ये रहा भैरव सिंह। जिसे बीस साल से मैं ढूँढ रहा था।"

इंस्पेक्टर सीढ़ियों से उतरा। उसके हाथ में हथकड़ी थी। वो भैरव के पास पहुँचा और रुका — शायद उसे इतना टूटा हुआ आदमी उम्मीद नहीं था।

"भैरव सिंह," इंस्पेक्टर ने कहा, "तुम्हें गिरफ्तार किया जाता है।"

भैरव ने सिर नहीं उठाया। बस मिट्टी में माथा टिकाए रहा।

हथकड़ी की आवाज़ आई — क्लिक। और वो आवाज़ इस तहखाने में ऐसी गूँजी जैसे बीस साल का सन्नाटा टूट गया हो।

मैंने मीरा को धीरे से छोड़ा। वो पीछे हटी, आँखें पोंछीं, और मेरी तरफ़ देखकर हल्का-सा मुस्कुराई। उसके होंठों पर मिट्टी थी।

"तुम आ गए," वो फुसफुसाई।

"तुम हो," मैंने कहा, "तो आना ही था।"

उसने सिर हिलाया और अपनी आँखें फिर पोंछीं।

इंस्पेक्टर ने भैरव को उठाया। भैरव खड़ा हुआ, पर उसके पैर काँप रहे थे। उसे सीढ़ियों की तरफ़ ले जाया जा रहा था, और वो जा रहा था — बिना एक शब्द बोले।

पर सीढ़ी की पहली पायदान पर उसने पलटकर देखा।

सीधे मेरी तरफ़।

और उसकी आवाज़ — वो मीठी, धीमी आवाज़ जिसमें हमेशा ज़हर घुला रहता था — अब टूटी हुई थी, जैसे किसी पुराने घड़े से आख़िरी बूँद टपक रही हो।

"तू जीत गया, वीर सिंह।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"पर एक बात जान ले।" उसने हथकड़ी में बँधे हाथों को ऊपर उठाया और मेरी तरफ़ इशारा किया। "मैंने जो पानी बनाया, वो मैंने नहीं बनाया। वो तेरे पापा ने बनाना सिखाया था। रघुवीर। उसने मुझे बताया था — कौन सी जड़, कितनी मिट्टी में, कितने दिन। और वो पानी…" उसके होंठ मुड़े, "वो पानी आज भी तेरे पापा की डायरी में लिखा हुआ है। अपनी नज़र से पढ़ लेना। फिर बताना — असली ज़हर कौन था।"

इंस्पेक्टर ने उसे खींचा और वो सीढ़ियों पर चढ़ गया। उसके कदमों की आवाज़ दूर होती गई और फिर ऊपर का दरवाज़ा बंद हुआ।

तहखाना फिर से चुप हो गया। पर अब इस चुप्पी में ज़हर नहीं था।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। वो अभी भी सीढ़ी के पास खड़ी थीं, लालटेन हाथ में। और उनकी आँखों में पानी था — पर वो रो नहीं रही थीं। वो बस देख रही थीं। मुझे। मिट्टी में लिपटे। पापा की धोती में।

"माँ…" मैंने कहा।

वो आईं। धीरे-धीरे। उन्होंने लालटेन कालू काका को दी, और फिर अपने दोनों हाथ मेरे चेहरे पर रखे। उनके हाथ ठंडे थे और चक्की चलाने से खुरदुरे।

"तेरे पापा ने भी ऐसे ही पहली बार जीता था," वो बोलीं। "मिट्टी में लिपटे। और मैंने उनका चेहरा ऐसे ही पकड़ा था।"

मेरा गला भर आया। मैंने उनके हाथ पकड़े और माथा उनकी हथेली पर रख दिया। माँ ने मेरे बालों में उँगलियाँ फेरीं — धीरे, बहुत धीरे — जैसे कोई बच्चे को सुला रहा हो।

"तेरे पापा की डायरी," कालू काका ने धीमी आवाज़ में कहा। "वो सच बोल रहा था। रघुवीर ने ज़हर का तरीका लिखा था — पर उसी पन्ने के नीचे, लाल स्याही से, उसने लिखा था: 'ये ज्ञान मैंने इसलिए लिखा है कि कोई इसे दोबारा न बनाए। जो इसे बनाएगा, वो मेरा बेटा नहीं होगा।'"

मैंने सिर उठाया। "डायरी कहाँ है?"

"मेरे पास," रणवीर सिंह ने कहा। उन्होंने व्हीलचेयर आगे बढ़ाई। "आज सुबह मिली। शकुन बुआ ने दी। कहा — 'मैंने बीस साल पुराना बोझ उतार दिया, अब तुम उतारो।'" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखें भीगी थीं, पर आवाज़ साफ़। "वीर सिंह, तूने आज जो किया, वो तेरे पापा नहीं कर सके। तूने सच को मिट्टी से बाहर निकाला।"

मीरा ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं। मैंने उन्हें कस लिया।

"अब आगे?" टिंकू ने पूछा। वो खंभे के पास खड़ा था, हाथ में रस्सी का टुकड़ा, चेहरे पर मिट्टी, और आँखों में वो चमक। "अब क्या? अखाड़ा खुलेगा या नहीं? और मेरी दुकान? भैया, मेरी दुकान जल गई थी, याद है? मैंने कहा था कल से कसरत शुरू करूँगा, पर अब लगता है पहले दुकान…"

"टिंकू," मैंने कहा।

"हाँ भैया?"

"तू खीर लाया था ना आज?"

उसका चेहरा चमक उठा। "लाया! बर्तन में बंद है, ऊपर रखा है, ठंडी हो रही है, पर मैंने उसमें…"

"तो जा," मैंने कहा, "और सबको खिला। पूरे अखाड़े को। आज कोई भूखा नहीं सोएगा।"

टिंकू ने एक पल मुझे देखा, फिर उसकी आँखें भर आईं। उसने कुछ कहना चाहा, पर बस सिर हिलाया और सीढ़ियों की तरफ़ भागा। ऊपर जाते-जाते उसकी आवाज़ आई — "और एक बात, भैया! खीर में नमक नहीं डाला आज! सच में नहीं डाला!"