Spirit of a Fighter – Chapter 288

मैंने मीरा को आँगन में बुलाया।

"भैरव ने कहा कि उसके पास कुछ है जो मैंने कभी नहीं देखा।"

"वो डराने के लिए कह रहा है," मीरा ने कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "उसकी आवाज़ में डर था, पर झूठ नहीं था। उसके पास कुछ है।"

मीरा ने अपना बैग खोला और उसमें से रणवीर सिंह की दी हुई डायरी निकाली। "इसमें सब लिखा है। हर पहलवान, हर खुराक, हर तारीख़। पर एक पन्ना ऐसा है जिसे पापा ने काट दिया था। मैंने उसे रोशनी में देखा — नीचे कुछ लिखा है, पर मिट गया है।"

"क्या लिखा है?"

"सिर्फ़ एक शब्द पढ़ा जा सका," मीरा ने कहा, और उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "नक़ली।"

मेरे पीछे से कालू काका की आवाज़ आई, जो खाट से उठकर दरवाज़े तक आ गए थे —

"नक़ली क्या?" उन्होंने पूछा।

मीरा ने डायरी उनकी तरफ़ बढ़ाई। कालू काका ने पन्ना देखा और उनका चेहरा पीला पड़ गया।

"ये…" उन्होंने फुसफुसाया, "ये तो रघुवीर की लिखाई नहीं है।"

"क्या मतलब?" मैंने कहा।

कालू काका ने पन्ने को रोशनी के पास लाया और उँगली से उस लाइन पर फेरा जो मिट चुकी थी।

"ये लिखाई मैं जानता हूँ," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ काँप रही थी। "ये मुंशीजी की लिखाई है। और मुंशीजी ने कभी भैरव के लिए कुछ नहीं लिखा।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा।

"मतलब," मैंने धीरे से कहा, "भैरव के अलावा भी कोई था जो ये सब लिख रहा था?"

और उसी वक़्त आँगन के बाहर से आवाज़ आई। धीमी, थकी, पर साफ़ —

"हाँ, वीर सिंह। भैरव के अलावा भी कोई था।"

मैं पलटा।

दरवाज़े पर मुंशीजी खड़े थे। उनके हाथ में एक पुरानी मोमजामा वाली पोटली थी, और उनकी आँखों में वो पानी था जो बहुत देर से रुका हुआ था।

"मुझे माफ़ कर दे," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ टूट गई। "मैंने बीस साल चुप रहकर तेरे पापा को दगा दिया। अब मैं नहीं चुप रहूँगा। ये पोटली रघुवीर ने मरने से पहले मुझे दी थी। इसमें वो सच है जो भैरव ने आज तक नहीं जाना।"

उन्होंने पोटली मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"कल मैदान में," मुंशीजी ने कहा, "भैरव तुझे जो भी दिखाएगा, उससे पहले ये खोलना।"

मैंने पोटली ली। वो भारी थी, और उससे वही पुरानी मिट्टी की गंध आ रही थी।

"इसमें क्या है?" मैंने पूछा।

मुंशीजी ने मेरी आँखों में देखा और धीरे से कहा —

"तेरे पापा का आख़िरी दाँव।"

पोटली मेरे हाथ में थी, और मुझे लगा जैसे मैंने अपने पापा का हाथ पकड़ लिया हो। कपड़ा सख़्त था, मोमजामे से चिपका हुआ, और उसके कोनों से मिट्टी झड़ रही थी।

"अभी क्यों नहीं?" मैंने पूछा। "अभी क्यों नहीं खोल सकता?"

मुंशीजी ने सिर हिलाया। "क्योंकि भैरव की आँखें हर जगह हैं। और जो इसके अंदर है, वो अगर ग़लत वक़्त पर खुला, तो तेरे पापा की मेहनत मिट्टी में मिल जाएगी।"

"मुंशीजी," कालू काका बोले, और उनकी आवाज़ में वो पुराना गुस्सा था जो बीस साल से दबा हुआ था, "तू बीस साल तक हमारे सामने ऐसे बैठा रहा जैसे कुछ जानता ही नहीं। मैं तेरे साथ खाना खाता रहा। तूने एक बार भी नहीं कहा।"

मुंशीजी ने अपनी आँखें बंद कीं। "कहता तो भैरव उसी रात तुझे कुएँ में डाल देता। और मुझे भी। और फिर ये पोटली कौन रखता?"

कालू काका कुछ नहीं बोले। बस मुँह फेर लिया। पर मैंने देखा कि उनके हाथ काँप रहे थे, और वो काँपना गुस्से का नहीं था।

मुंशीजी ने मेरी तरफ़ देखा। "वीर, एक बात याद रखना। भैरव का असली डर मुकाबला नहीं है। उसका डर ये है कि कोई उसका नाम ऐसे न पुकारे जैसे रघुवीर पुकारता था। तेरे पापा ने एक बार सबके सामने उससे कहा था — भैरव, तू पहलवान नहीं, तू सिर्फ़ मिट्टी को डराता है। और उस दिन से भैरव ने रघुवीर को कभी माफ़ नहीं किया।"

मैंने पोटली को अपनी छाती से लगा लिया। उसका वज़न कुछ ज़्यादा लगा, जैसे उसमें किसी का पूरा जीवन रखा हो।

"अंदर आ जाओ," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ में वो सख़्ती थी जो सिर्फ़ डर के वक़्त आती है। "दरवाज़े पर खड़े रहने की जगह नहीं है आज।"

हम अंदर आए। माँ ने दरवाज़ा बंद किया और उसके पीछे लकड़ी का भारी पटिया खड़ी कर दी।

मुंशीजी खाट के कोने पर बैठे। उनके हाथों में वो पुरानी काँप थी जो बूढ़े हाथों की नहीं, बल्कि बीस साल की चुप्पी की थी। उन्होंने पानी माँगा, और जब माँ ने गिलास दिया, तो उन्होंने पूरा एक साँस में पी लिया।

"तेरे पापा," उन्होंने कहा, और आवाज़ धीमी थी, "आख़िरी महीने में हर रात मेरे पास आते थे। भैरव को पता नहीं चलता। वो कहते थे — मुंशी, मैं जानता हूँ कि मैं ज़्यादा नहीं जीऊँगा। पर मेरा बेटा जिएगा। और मैं उसे ऐसा दाँव सिखाकर जाऊँगा जो भैरव नहीं जानता।"

मेरी आँखों में पानी आ गया। मैंने पलकें झपकीं। "कौन-सा दाँव?"

"वो लिखकर नहीं दिया," मुंशीजी ने कहा। "वो बोलकर बताते थे, और मैं लिख लेता था। पर फिर उन्होंने कहा — नहीं, लिखा हुआ भैरव पढ़ सकता है। मैं इसे तेरे पास रखूँगा। और तेरे बेटे को तभी दूँगा जब वो खुद इसके लायक़ बन जाए।"

मैंने पोटली खोलनी चाही। मुंशीजी ने मेरा हाथ रोका।

"नहीं। कल।"

"कल क्यों?" मेरी आवाज़ तेज़ हो गई। "अगर इसमें कुछ है जो मुझे बचा सकता है, तो मैं अभी क्यों नहीं जान सकता?"

"क्योंकि भैरव कल मैदान में तुझे तोड़ेगा," मुंशीजी ने कहा, और उनकी आँखें मेरी आँखों से टकराईं। "और जो चीज़ उसे तोड़ेगी, वो तेरी मुट्ठी में तभी आनी चाहिए जब उसका घमंड सबसे ऊँचा हो। अभी खोला, तो तेरे चेहरे पर दिख जाएगा। और वो तेरे चेहरे से सब पढ़ लेता है। जैसे उसने बीस साल में मेरा चेहरा पढ़ा।"

मीरा ने मेरी कलाई पर हाथ रखा। उसका हाथ ठंडा था, पर उसकी पकड़ मज़बूत थी।

"मुंशीजी ठीक कह रहे हैं," वो बोली। "पापा की डायरी में भी यही लिखा था — कभी अपना डर दुश्मन को मुँह पर मत दिखाना।"

मैंने पोटली को अपने सीने से नीचे किया।

"ठीक है," मैंने कहा। "कल।"

मुंशीजी उठे। जाते-जाते रुके और बिना पलटे बोले — "वीर, एक और बात। भैरव जो पानी पिलाता है, वो सिर्फ़ ताक़त नहीं देता। वो आदमी के अंदर का डर भी खींच लेता है। जो पीता है, वो धीरे-धीरे अपना डर भूल जाता है… और फिर अपना ही नहीं रहता। तेरे पापा ने यही पहचाना। इसीलिए वो उसे कभी नहीं पी सके।"

"तो मैं पीऊँगा ही नहीं," मैंने कहा।

मुंशीजी हल्के से हँसे, पहली बार उस रात। "यही तेरे पापा ने भी कहा था। और भैरव आज तक यही समझ नहीं पाया कि बिना पानी पिए कोई उसके सामने कैसे खड़ा रह सकता है।"

वो चले गए। दरवाज़ा खुला और बंद हुआ, और आँगन में फिर वही चुप्पी छा गई जो बीस साल से इस घर में घुली हुई थी।

कालू काका खाट पर बैठे थे और दीवार को देख रहे थे। लुट्टन अंदर आया, दरवाज़े के पास ही खड़ा रहा, जैसे उसे कोई बुलाएगा तभी आगे बढ़ेगा।

"लुट्टन," कालू काका ने कहा, नज़रें उठाए बिना, "तू अंदर आ। बाहर खड़े रहने की जगह ये घर भी है।"

लुट्टन के कदम धीरे-धीरे आगे बढ़े। वो खाट के पास बैठ गया और फिर कुछ ऐसा हुआ जो मैंने कभी नहीं देखा था। लुट्टन ने कालू काका का हाथ पकड़ा और अपने माथे पर रख लिया। बस इतना। कुछ नहीं बोला।

कालू काका ने उसका सिर सहलाया। "तूने आज अच्छा किया," वो बोले। "मुझे तेरे से शिकायत नहीं। पर अगर कल तू फिर से भैरव की तरफ़ झुका, तो मैं तुझे अपने हाथ से नहीं मारूँगा। मैं तुझे माफ़ नहीं करूँगा। और माफ़ी न मिलने से बड़ी सज़ा कोई नहीं।"