Spirit of a Fighter261 / 1295

Spirit of a Fighter – Chapter 261

7 min read November 5, 2026

"बीस साल पहले," कालू काका ने कहा, "अखाड़े में एक और पहलवान था। उसका नाम शंकर था। वो भैरव से बड़ा था। और वो भी रघुवीर की तरह लड़ता था — ईमानदारी से। एक दिन वो कुश्ती में गिरा। और फिर उठा नहीं। उसकी मौत को सबने दुर्घटना कहा। पर रघुवीर को शक था। रघुवीर ने उस दिन से पानी पीना बंद कर दिया था अखाड़े का।"

"शंकर," बब्बर ने कहा। "मेरे पापा का नाम शंकर था।"

मेरा दिल रुक गया।

कालू काका ने बब्बर की तरफ़ देखा। उनकी आँखें भर आईं।

"हाँ," उन्होंने कहा। "तेरे पापा शंकर। भैरव के बड़े भाई।"

बब्बर ने पीछे एक कदम लिया। फिर दो। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था।

"मेरे पापा… भैरव का भाई थे?"

"तेरे पापा शंकर," कालू काका ने कहा, "और भैरव — दोनों एक ही माँ के बेटे थे। शंकर बड़ा था। भैरव छोटा। शंकर अखाड़े का सबसे अच्छा पहलवान था। भैरव उसके साए में रहता था। और जब शंकर मरा, तो भैरव ने खुद को शंकर की जगह लेने की कोशिश की। पर वो शंकर नहीं बन पाया। तो उसने शंकर को भुलाने की कोशिश की। और फिर उसने उन सबको मारना शुरू किया जो शंकर जैसे थे।"

बब्बर की आँखों में पानी था। पर वो नहीं रोया। उसने अपनी मुट्ठियाँ भींचीं।

"तो वो मुझे अपनी बहन को देकर मेरे पापा से बदला ले रहा था?" उसने कहा। "मेरे पापा उसके भाई थे। और उसने उन्हें मार डाला?"

"शंकर को उसने नहीं मारा," कालू काका ने कहा। "शंकर को उस वक़्त के अखाड़े के मालिक ने मारा था। पर भैरव ने उसकी मौत का बदला नहीं लिया। वो उस मालिक का चेला बन गया। और फिर वो खुद मालिक बन गया।"

मैंने बब्बर के कंधे पर हाथ रखा। वो काँप रहा था।

"तू जानता था?" मैंने पूछा।

"नहीं," उसने कहा। "माँ ने कभी नहीं बताया। वो सिर्फ़ यह कहती थी कि पापा बीमारी से मरे थे।"

"तेरी माँ डरती थी," कालू काका ने कहा। "अगर उसने बताया होता, तो भैरव उसे भी मार देता। वो चुप रही, ताकि तू ज़िंदा रहे।"

चंदा ने अपने भाई का हाथ पकड़ा। बब्बर ने उसे अपनी बाँहों में भर लिया।

मैंने मीरा को देखा। उसकी आँखें भी भरी हुई थीं।

"अब क्या?" उसने धीरे से पूछा।

"अब सुबह," मैंने कहा। "और सुबह होते ही, हम अखाड़े में जाएँगे। और सबके सामने — हर पहलवान, हर गाँव वाले, हर पंचायत के सामने — हम भैरव के सामने ये काग़ज़ रखेंगे।"

"वो हमें रोकेगा," बब्बर ने कहा।

"वो रोक नहीं पाएगा," मैंने कहा। "क्योंकि अब सिर्फ़ हम नहीं हैं।"

सुबह के पहले पहर मैं नहर के मोड़ पर खड़ा था। आसमान में हल्की लाली थी। मीरा मेरे पास आई। उसके हाथ में कुछ था — एक छोटी पुड़िया।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"तेरे हाथों के लिए," उसने कहा। "जले हुए हैं। इसे पानी में घोलकर पी लेना। दर्द कम होगा।"

"तू यहाँ क्यों आई?" मैंने पूछा। "मैंने तुझे नहीं बुलाया था।"

"मुझे पता है," उसने कहा। "मैं खुद आई।"

वो मेरे पास आकर खड़ी हो गई। नहर की हवा उसके बालों को उड़ा रही थी।

"आज अखाड़े में," उसने कहा, "जब तू उसके सामने खड़ा होगा, तो तू अकेला नहीं होगा। मैं तेरे पीछे खड़ी होऊँगी। और पापा भी।"

"मुझे डर है," मैंने कहा। सच बोला। "उसकी आवाज़ मेरे कानों में है। वो कह रहा था कि मैं अभी भी उसी कुएँ में हूँ।"

"तो वो झूठ बोल रहा था," उसने कहा। "तू कुएँ से बाहर है, वीर। तू बाहर आ गया।"

मैंने उसका हाथ पकड़ा। उसकी हथेली गरम थी।

"तूने मुझे कभी नहीं बताया," मैंने कहा, "कि तेरे हाथ में ये निशान कहाँ से आया।" मैंने उसकी हथेली पर एक पुराना निशान देखा था — जला हुआ, धुँधला।

उसने अपना हाथ नहीं छोड़ा।

"चूल्हे से," उसने कहा। "जब मैं छोटी थी, माँ के साथ रसोई में। माँ ने मुझे बचाया था। उसके बाद माँ नहीं रही।"

मैंने उसकी हथेली को अपने दूसरे हाथ से ढक दिया।

"तो अब हम दोनों के हाथ जले हुए हैं," मैंने कहा।

"हाँ," उसने कहा। "अब हम दोनों के हाथ जले हुए हैं।"

वो मुस्कुराई। पहली बार ऐसी मुस्कुराई जिसमें कोई शर्त नहीं थी, कोई सबूत नहीं था।

अखाड़े का फाटक खुला था। हमने अंदर देखा। मैदान में पहलवान खड़े थे। पंद्रह, बीस, शायद तीस। और उनके पीछे गाँव वाले — सुक्खी बुआ अपने पान के बीड़े के साथ, मुंशीजी, हरनाम। सब।

मैदान के बीच में भैरव खड़ा था। लाल धोती। सोने की चेन। मूँछें तेल लगी हुईं। उसके पीछे लुट्टन खड़ा था, और उसके पीछे बब्बर — पर बब्बर अब उसके साथ नहीं था। बब्बर मेरे साथ आया था, और अब मेरे पीछे खड़ा था।

भैरव ने मुझे देखा। वो मुस्कुराया।

"आ गया," उसने कहा। "मैंने कहा था न, तू आएगा।"

"आ गया," मैंने कहा।

"और अपने साथ क्या लाया?" उसने पूछा। "कुछ काग़ज़? कुछ जले हुए?"

मैंने अपनी कमर से काग़ज़ निकाले। उन्हें ऊपर उठाया।

"ये जले हुए हैं," मैंने कहा। "पर जो बचा है, वो काफ़ी है।"

भैरव ने एक कदम आगे बढ़ाया।

"तू सोचता है कि ये काग़ज़ मुझे हरा देंगे?" उसने कहा। "मैंने बीस साल में बहुत काग़ज़ जलाए हैं। बहुत लोगों को जलाया है। और मैं आज भी खड़ा हूँ।"

"आज तू खड़ा नहीं रहेगा," मैंने कहा।

फिर मैंने पलटकर देखा। फाटक पर रणवीर सिंह खड़े थे। व्हीलचेयर पर, पर उनके पीछे — सरस्वती। और गुड़िया। और टिंकू। और कालू काका। और उनके पीछे — और गाँव वाले। पूरा रामपुर।

भैरव ने देखा। उसका चेहरा बदला।

"तूने उन्हें बुलाया?" उसने पूछा।

"नहीं," मैंने कहा। "वो खुद आए हैं।"

सरस्वती आगे बढ़ीं। उनके हाथ में कुछ था — एक पुरानी थैली। वो मेरे पास आईं और थैली मुझे दी।

"तेरे पापा की थैली," उन्होंने कहा। "मैंने बीस साल रखी थी। आज इसका वक़्त आ गया।"

मैंने थैली खोली। अंदर एक छोटी डिब्बी थी। और उस डिब्बी में — एक चिट्ठी, बहुत पुरानी। रघुवीर की लिखाई में।

मैंने चिट्ठी पढ़ी। और मेरा दिल रुक गया।

"ये चिट्ठी," मैंने कहा, "रघुवीर ने अपनी मौत से एक दिन पहले लिखी थी।"

मैंने ऊँची आवाज़ में पढ़ा।

"मैं जानता हूँ कि मुझे भैरव ने ज़हर दिया है। पर मैं उसे कुछ नहीं कहूँगा। क्योंकि अगर मैंने कहा, तो वो मेरे बेटे को भी मार देगा। मेरा बेटा वीर सिंह है। वो अभी छोटा है। उसकी नाक जानवर जैसी है — वो गंध से सच पहचान लेता है। मैं उसे अखाड़े से दूर रखना चाहता हूँ। पर अगर वो एक दिन वहाँ पहुँचे, तो उसे बताना — उसका पापा डर के मारे नहीं चुप रहा था। उसका पापा चुप रहा था ताकि उसका बेटा ज़िंदा रहे। और जिस दिन वो सच खोलेगा, उस दिन मुझे गर्व होगा।"

मैं रुक गया। मेरी आवाज़ भारी हो गई थी।

भैरव ने पीछे कदम बढ़ाया।

"ये झूठ है," उसने कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "ये तेरे हाथ की लिखाई नहीं है। ये मेरे पापा की लिखाई है। और तू जानता है।"

मैंने काग़ज़ ऊपर उठाए।

"ये काग़ज़," मैंने कहा, "बीस साल पुराने हैं। इनमें हर पहलवान का नाम है जिसे तूने ज़हर दिया। हर मौत की तारीख है। हर खुराक का हिसाब है।"

मैंने मीरा को देखा। उसने अपनी तरफ़ से काग़ज़ निकाले — लैब रिपोर्ट, भैरव की लिखाई वाली पर्चियाँ, हरनाम की कॉपी का बचा हुआ पन्ना।

"ये सब," मीरा ने कहा, "इंस्पेक्टर को दिया जाएगा।"

फिर रणवीर सिंह की आवाज़ आई। धीमी, पर साफ़।

"भैरव," उन्होंने कहा। "मैं तुझे बीस साल से जानता हूँ। तू मेरा भतीजा है। पर आज मैं तुझे भतीजा नहीं कहूँगा। आज मैं सिर्फ़ यह कहूँगा — तूने मेरे भाई को मारा, मेरे पैरों को ज़हर दिया, और मेरे अखाड़े को क़ब्रगाह बना दिया।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho