Spirit of a Fighter – Chapter 155

और तभी मैंने वो सुना — जो मेरे लिए सबसे ज़रूरी था। तहखाने की सींकिया से उतरते कदमों में मैंने अपनी माँ की चप्पल की आवाज़ पहचानी।

मेरी साँस रुक गई।

माँ नीचे उतरीं।

माँ की चप्पल की आवाज़। मैंने उसे हज़ार बार सुना था — सुबह चार बजे, चक्की की आवाज़ के साथ। वो चप्पल हमेशा घिसी रहती थी, बाईं तरफ़ से ज़्यादा। और अब वही आवाज़ इस तहखाने की सीढ़ियों पर गूँज रही थी।

मैंने अपनी साँस रोक ली। मेरी माँ को इस जगह के बारे में पता भी नहीं था। उन्होंने कभी अखाड़े की तरफ़ मुँह नहीं किया। फिर वो यहाँ कैसे?

वो सीढ़ी से नीचे उतरीं। उनके हाथ में लालटेन नहीं थी। वो अंधेरे में भी रास्ता जानती थीं — जैसे इस तहखाने में बीस बार आ चुकी हों।

और उनके पीछे सुक्खी बुआ थीं। और सुक्खी बुआ के पीछे आधा गाँव।

भैरव ने एक और कदम पीछे हटाया। उसकी पीठ दीवार से टकरा गई।

"माँ?" उसकी आवाज़ फटी हुई थी।

मेरी माँ ने उसे देखा। लंबे समय तक। जैसे कोई पुराना खाता खोलकर पढ़ रही हो।

"तू मेरे सामने मत खड़ा हो इस तरह," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो कड़वाहट थी जो मैंने सिर्फ़ एक बार सुनी थी — जिस रात पापा नहीं लौटे थे। "जैसे तूने कुछ किया ही न हो।"

भैरव का मुँह खुला रह गया।

"तुझे पता है," माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ धीरे-धीरे ऊँची हो रही थी, "मैंने बीस साल तक तेरे पापा की मौत का रोना रोया। मैंने हर साल भंडारा करवाया। मैंने मंदिर में पूजा करवाई। और तू — तू उसी बात का बदला ले रहा था जो तेरे पापा ने खुद किया था?"

"क्या?" भैरव ने कहा।

कालू काका ने आगे कदम बढ़ाया। उन्होंने लालटेन सीधी की, और उसका उजाला मेरी माँ के चेहरे पर पड़ा।

"भवानी," उन्होंने कहा, "तेरे पापा ने अपनी मौत खुद बुलाई थी। वो पहलवानों को ज़हर देता था। पैसे के लिए। उसके हाथ से एक दिन ग़लत आदमी को दे दिया। उसी ने उसे मरवा दिया।"

भैरव का चेहरा पत्थर जैसा सफ़ेद हो गया।

"तू झूठ बोल रहा है," उसने कहा। "तू बूढ़ा है। तुझे कुछ याद नहीं।"

"मुझे सब याद है," कालू काका ने कहा। "मैं उस रात वहीं था। मैंने तेरे पापा को उस आदमी के सामने गिड़गिड़ाते देखा था। और मैंने तेरे पापा की लाश उसी कुएँ से निकाली थी जिसमें तूने हरनाम के बेटे को फेंका था।"

भैरव ने अपना सिर पकड़ लिया। उसका चेहरा अब बच्चे जैसा था। भैरव बीस साल का नहीं, पाँच साल का लग रहा था।

"मुझे माँ ने बताया था," वो धीरे से बोला, "कि पापा को पहलवानों ने मारा।"

"मैंने तुझे यही बताया था," मेरी माँ ने कहा, और उनकी आवाज़ अब काँप रही थी। "क्योंकि सच तुझे बताने की हिम्मत मुझमें नहीं थी। मैंने सोचा, मेरा बेटा बड़ा होकर अच्छा आदमी बनेगा। पर तू उसी रास्ते पर चला गया।"

भैरव ने अपने चार आदमियों की तरफ़ देखा। वो सब पीछे हट चुके थे, दीवार से सटे खड़े थे।

"काग़ज़ निकाल," मेरी माँ ने कहा। "जो तूने हरनाम को दिया था। जो तूने रघुवीर के नाम पर बनाया था।"

भैरव ने अपनी जेब की तरफ़ हाथ बढ़ाया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

और तभी कालू काका आगे बढ़े। सबके सामने। उनका शरीर झुका हुआ था, पर उनकी आवाज़ में वो ताक़त थी जो बीस साल के सब्र से आती है।

"भवानी सिंह," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ तहखाने में गूँजी। "बीस साल पहले तूने जो किया था, उसका हिसाब आज होगा।"

भैरव का हाथ चाबी पर ही रुक गया।

॥

भैरव का हाथ चाबी पर रुक गया, और उसी पल मैंने देखा कि उसकी मुट्ठी धीरे-धीरे ढीली पड़ रही है। जैसे किसी ने उसकी उँगलियों से ताकत खींच ली हो।

वो पलटा। कालू काका को देखा। और फिर वो हँसा।

वो हँसी तहखाने की दीवारों से टकराकर लौटी। किसी ने कुछ नहीं कहा। सब उसे हँसते देख रहे थे, जैसे कोई पागल आदमी बारिश में नाच रहा हो।

"बूढ़े," भैरव ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो मिठास लौट आई थी जो खतरे से पहले आती है। "तू अब भी ज़िंदा है? मैंने तो सोचा था तू उसी साल कुएँ में गिरकर मर गया।"

कालू काका ने लालटेन थोड़ी और ऊपर की। उनकी सफ़ेद दाढ़ी में पीली रोशनी भर गई।

"तेरे ज़हर से नहीं मरा," उन्होंने कहा, "तो तेरे डर से क्यों मरूँ?"

भैरव के चेहरे की हँसी वहीं अटक गई। उसने अपनी आँखें सिकोड़ीं और अपने आदमियों की तरफ़ हाथ उठाया। उँगली से इशारा किया — जैसे कोई कुत्ते को पत्थर फेंकने का इशारा करता है।

पर उसकी उँगली हवा में ही रह गई।

क्योंकि तभी संदूक के पीछे से मैं निकला। मेरे हाथ में कुछ नहीं था। बस मेरी आवाज़ थी, और वो उस दिन किसी औज़ार से कम नहीं थी।

"भैरव सर," मैंने कहा, "अब खेल खत्म।"

भैरव घूमा। उसकी नज़र मुझ पर पड़ी, फिर मेरे पीछे खड़े लोगों पर। रामू। भोला। शंकर। बिरजू का भाई। और उनके पीछे — और भी। तहखाने की सीढ़ियों पर, दीवारों के सहारे, अंधेरे में खड़े — गाँव के नौजवान। किसी के हाथ में लाठी थी, किसी के हाथ में सिर्फ़ मुट्ठी। पर सबकी आँखें एक जैसी थीं।

भैरव ने एक चक्कर लगाया। दाएँ देखा। बाएँ देखा। उसका मुँह खुला रह गया। उसने अपने चार आदमियों को देखा, पर वो चारों दीवार से सटे खड़े थे, हाथ जेब में, आँखें ज़मीन पर।

"तुम लोग?" भैरव ने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार चीख जैसी लगी। "मैंने तुम्हें खाना दिया। तुम्हारे बच्चों को स्कूल भेजा। और तुम—"

"सर," उनमें से एक ने कहा, बिना आँख उठाए, "मेरा बेटा भी अखाड़े में उतरता है।"

बस इतना कहा। और भैरव की आवाज़ उसके गले में ही रुक गई।

तभी मीरा सामने आई। वो अंधेरे से निकली — बाल कंधे पर बिखरे, हाथ में एक मोटी कॉपी, आँखों में वो आग जो सिर्फ़ सच के पास होने पर जलती है।

"भैरव सिंह," उसने कहा। उसकी आवाज़ तहखाने में साफ़ गूँजी। "तुम्हारे ज़हर से मरे पहलवानों के परिवार यहाँ खड़े हैं। ये रामू हैं — इनके बड़े भाई अखाड़े में उतरे थे और चार महीने में चल बसे। ये शंकर हैं — इनके चाचा। और ये बिरजू का भाई है, जो कल रात तुम्हारे आदमियों के साथ मेरा रास्ता रोक रहा था।"

वो कॉपी खोलकर उसने भैरव के सामने की। पन्ने हवा में फड़फड़ाए।

"इन सबके नाम," उसने कहा। "तारीख़ें। और तुम्हारा हस्ताक्षर। मैंने हरनाम के दफ़्तर से ये कॉपी उठाई है, और हरनाम अब नीचे बैठकर रो रहा है।"

भैरव ने कॉपी देखी। उसका जबड़ा कसा। फिर उसने अपनी मीठी आवाज़ निकाली — वो आवाज़ जो बीस साल से हर पहलवान को गुड़ की तरह घोलकर पिलाई गई थी।

"बेटा," उसने कहा, और मुस्कुराने की कोशिश की, "ताकत तो सबमें है। फर्क सिर्फ़ यह है कि किसकी ताकत किसके हाथ में है। तू सोच—"

"अब ताकत तुम्हारे हाथ में नहीं है, सर।"

मैंने कहा, और मेरी आवाज़ में वो चीज़ थी जो मैंने पहली बार खुद सुनी। न गुस्सा, न डर। बस एक ठंडा-सा यकीन।

भैरव रुका। उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखें ठंडी हो गईं — वो ठंडी जो कुएँ के पानी जैसी होती है।

और फिर वो भागा।

वो सीढ़ियों की तरफ़ लपका। उसका भारी शरीर हवा में उछला, धोती फड़फड़ाई। मैंने उसे रोकना चाहा, पर मेरे पैर जड़ हो गए थे।

पर वो सीढ़ी के पहले मरते तक नहीं पहुँचा।

टिंकू सीढ़ी के मोड़ पर खड़ा था — दुबला-पतला टिंकू, जिसकी टोपी फटी हुई थी और जले हाथों पर पट्टी बँधी थी। उसने अपनी बाँहें फैला दीं, जैसे कोई बच्चा गली में गेंद रोकता है।