Spirit of a Fighter – Chapter 1295

बलवंत आगे आया और उसने हमारे सिर पर फूल बरसाए। टिंकू नाच रहा था और उसका नाच देखकर पूरा गाँव हँस रहा था। गुड़िया भीड़ में उछल रही थी और उसकी दोनों चोटियाँ हवा में फड़फड़ा रही थीं।

माँ उस दिन चक्की से हटकर आई थीं। वो अखाड़े के किनारे लगी पत्थर की बेंच पर बैठी थीं। उनके हाथ में चाय थी, होंठों पर मुस्कान, और माथे पर वो हल्दी का टीका जो उन्होंने बीस साल में पहली बार इतनी देर तक लगा रहने दिया था।

मैं उनके पास गया और उनके पैर छुए।

"माँ," मैंने कहा, "अब तू सिर्फ़ दुआ दे, चक्की मैं चलाऊँगा।"

वो मुस्कुराईं। और उनकी आवाज़ में वो मिठास थी जो मैंने बचपन में सुनी थी, जब वो मुझे सुलाते वक़्त कहानियाँ सुनाती थीं।

"भूखे पेट की दुआ सीधी ऊपर जाती है, बेटा।" उन्होंने कहा। "और आज मेरा पेट भरा है।"

मैंने उनके हाथ चूमे। मेरी आँखों से पानी गिर रहा था। माँ ने मेरे आँसू पोंछे और कहा — "बहा दे आज। ये आँसू खुशी के हैं। इन्हें रोक मत।"

खुशी के आँसू। मैंने पहली बार सुना कि आँसू खुशी के भी होते हैं। और मैंने उस दिन सब बहा दिया — बीस साल के सारे आँसू, जो मैंने मिट्टी में छुपाकर रखे थे।

दादी दूर खड़ी थीं। बूढ़ी, कुबड़ी, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा। उनके हाथ में लाठी थी और उनकी आँखों में वो चमक थी जो बीस साल तहखाने में छुपी रही थी। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और होंठों से कुछ कहा जो मैंने नहीं सुना पर समझ लिया — "तेरे पापा आज हँस रहे हैं।"

मैंने उन्हें प्रणाम किया। उन्होंने हाथ उठाया और आशीर्वाद दिया।

फिर कालू काका आए। उनके हाथ में एक पुरानी तस्वीर थी। उन्होंने उसे दीवार पर लगाया और उसे अपनी उँगली से साफ़ किया। तस्वीर में दो नौजवान मिट्टी में लिपटे खड़े थे। एक रणवीर सिंह और दूसरा मेरे पापा — भवानी सिंह। दोनों की आँखें ऐसी थीं जैसे कभी थकी न हों।

कालू काका ने मिट्टी को हाथ में उठाया और धीरे से कहा, "मिट्टी ने अपना हिसाब रख लिया।"

उनकी आवाज़ में वो धीमापन था जो मैंने पहली बार अखाड़े के बाहर सुना था — "मिट्टी झूठ नहीं बोलती, बेटा।"

गुड़िया मेरे पास आई और उसने मेरे हाथ में मिठाई की डिब्बी पकड़ा दी।

"भैया," उसने कहा, "अब सबको बाँटो।"

मैंने डिब्बी खोली। उसमें लड्डू थे, बर्फ़ी थी, और कुछ ऐसा था जो टिंकू ने खास मेरे लिए बनाया था — मेरे नाम की मिठाई, गोल, हल्की पीली, ऊपर चाँदी का वर्क।

मैंने पहला लड्डू अपनी माँ को दिया। फिर गुड़िया को। फिर रणवीर सिंह को। फिर कालू काका को। फिर बलवंत को। फिर करण को। फिर चंदा को। फिर सुक्खी बुआ को — और उन्होंने मिठाई खाते हुए कहा, "अरे मैंने तो सुना है कि ये लड्डू खास तेरे लिए बने हैं!" सब हँसे।

फिर मैंने एक लड्डू टिंकू के मुँह में डाला। उसकी आँखें भर आईं और उसने मुझे गले लगा लिया।

"एक दिन," उसने फुसफुसाया, "मेरी मिठाई जीतने वाले पहलवान के मुँह में जाएगी। और मेरा नाम भी उसके साथ लिया जाएगा।"

"आज वो दिन है, टिंकू," मैंने कहा। "आज मेरी जीत तेरी मिठाई में है।"

उसने अपना चेहरा मेरे कंधे में दबा लिया और रोया।

शाम को जब सब चले गए, मैं अखाड़े में अकेला बैठा था। मीरा मेरे पास आई और बैठ गई। उसने मेरा हाथ पकड़ा और मेरे कंधे पर अपना सिर रख दिया।

मैंने अखाड़े की मिट्टी को हाथ में उठाया। उसे सूँघा। उसमें मेरे पापा का पसीना था, मेरी माँ की दुआ थी, टिंकू की खीर थी, मीरा के हाथों की तुलसी थी, और उस बारिश की गंध थी जो उस रात बरसी थी — जब मैंने पहली बार महसूस किया कि मैं अकेला नहीं हूँ।

"ये मिट्टी," मैंने धीरे से कहा, और मेरी आवाज़ में वो सुकून था जो बीस साल बाद आया था, "किसी की जागीर नहीं है। जिसके पसीने से सिंची जाए, वो उसकी है।"

मीरा ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया। उसकी उँगलियाँ मेरी उँगलियों में फँस गईं। गुड़िया उछलती हुई आई और मेरी गोद में बैठ गई। टिंकू ने आख़िरी लड्डू निकाला और हम चारों ने उसे बाँट लिया।

अखाड़े की मिट्टी पर बारिश की बूँदें अभी भी चमक रही थीं। और उन बूँदों में मुझे अपनी पूरी ज़िंदगी दिख रही थी — भूख, मेहनत, गंध, प्यार, और वो आदमी जो मैं बन गया था।

मैं मुस्कुराया।

मेरे पीछे कहीं दूर, नीम के पेड़ के नीचे, एक बूढ़ी औरत खड़ी थी और वो भी मुस्कुरा रही थी। उसके हाथ में लाठी थी और उसके होंठों पर वो दुआ थी जो सिर्फ़ दादी जानती थी।

और उस शाम अखाड़े की मिट्टी ने पहली बार किसी से कुछ नहीं माँगा। बस चुपचाप पड़ी रही — जैसे कोई माँ अपने बेटे को सोते हुए देख रही हो।

मैंने मीरा के कंधे पर सिर रख दिया। और मुझे नींद आई — वो नींद जो बीस साल से मेरी आँखों में नहीं आई थी।

सुबह जब उठा, तो मिट्टी पर सूरज की पहली किरण पड़ रही थी। मेरे सामने अखाड़े का तख़्ता था जिस पर लिखा था — "भवानी अखाड़ा।" और उसके नीचे मेरा नाम — "वीर सिंह।"

मैंने उस तख़्ते को देखा और मुझे लगा कि मेरे पापा वहीं खड़े हैं, मिट्टी में लिपटे, और मुस्कुरा रहे हैं।

मैं उठा और अखाड़े की मिट्टी को हाथ में लेकर बोला — "आज से, हर सुबह, यहाँ कोई भूखा नहीं रहेगा। हर पहलवान को पहले खाना, फिर कुश्ती। और हर बच्चे को पहले स्कूल, फिर मिट्टी।"

टिंकू ने दुकान से चाय लाई और हम दोनों मिट्टी पर बैठ गए। सामने नहर थी, पीछे नीम का पेड़। और हमारे बीच में वो मिट्टी थी जिसने हमें बनाया था।

"एक बात पूछूँ?" टिंकू ने कहा।

"पूछ।"

"अब क्या करेगा? जब सब कुछ मिल गया?"

मैंने मिट्टी को हाथ में घुमाया। उसमें मेरी उँगलियों के निशान बन गए।

"अब," मैंने कहा, "इस मिट्टी में और पहलवान उगाऊँगा। जो भूखे आएंगे, वो पेट भरकर जाएंगे। जो टूटे आएंगे, वो जुड़कर जाएंगे। और जो झूठ बोलेंगे — वो इस मिट्टी के सामने खुद टूट जाएंगे।"

टिंकू हँसा। "तो फिर से मिठाई बनानी पड़ेगी।"

"बना," मैंने कहा, "पर आज शक्कर कम मत डालना।"

हम दोनों हँसे। और हमारी हँसी नहर के पार तक गई।

मीरा ने आकर हमारी चाय में अदरक डाला और कहा — "आज अखाड़े में पहला दिन है। बहुत बच्चे आए हैं। तुमने उन्हें क्या सिखाया?"

मैंने मिट्टी को हाथ में उठाया और कहा — "ये।"

और मिट्टी ने मेरे हाथ से अपनी गंध दी — वही गंध जो बीस साल से मेरी साँसों में बसी थी।

वही गंध जो मेरे पापा की थी, मेरी माँ की थी, और अब मेरी है।

मैंने मुट्ठी भरी मिट्टी ऊपर उठाई। हवा ने उसमें से कुछ कण उड़ा दिए। और वो कण अखाड़े के ऊपर इतने ऊँचे गए कि आसमान में घुल गए।

जैसे कोई पुरानी दुआ ऊपर पहुँच रही हो।

मैंने आँखें बंद कीं। और मैंने सुना — मेरे पापा की आवाज़, धीमी, धीमी, मिट्टी की आवाज़ में मिली हुई।

"अब तू सो जा, बेटा। तेरा हिसाब पूरा हुआ।"

मैंने आँखें खोलीं। मेरे सामने अखाड़ा था, बच्चे कुश्ती सीख रहे थे, टिंकू मिठाई बाँट रहा था, गुड़िया स्कूल की कॉपी लिए दौड़ रही थी, माँ पत्थर की बेंच पर बैठकर दुआ माँग रही थीं, और मीरा मेरे पास खड़ी थी — मेरा हाथ थामे।

मैं मुस्कुराया।

और अखाड़े की मिट्टी पर, सुबह की धूप में, बारिश की आख़िरी बूँद चमक उठी — जैसे किसी ने दूर से आँख मार दी हो।