Spirit of a Fighter – Chapter 127

"सुनो," उन्होंने कहा। "जो मैं बोलूँगी, वो सब सुन लेना। फिर जो पूछना है पूछना। पर बीच में मत टोकना।"

हम बैठ गए। टिंकू ज़मीन पर। कालू काका दरवाज़े के पास। मैं माँ के पैरों के पास।

"ये काग़ज़," माँ ने मेज़ पर हाथ रखा, "रघुवीर ने अपने हाथ से लिखा था। उस रात से पहले। जिस रात उसे कुएँ में गिराया गया था।"

मेरी साँस रुकी।

"उस रात वो घर आया था। आधी रात को। मैं चक्की पर बैठी थी — तब भी चक्की चलती थी, आज भी। वो आया और बोला, सरस्वती, ये लिफ़ाफ़ा संभाल के रखना। अगर मैं न रहूँ, तो वीर को देना। पर तब देना जब वो समझ सके कि सच क्या है और झूठ क्या।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

"तू तब पाँच साल का था। तेरे हाथ में रोटी थी। रघुवीर ने तेरा सिर सहलाया और चला गया। फिर कभी नहीं आया।"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने मुट्ठी भींची।

"तो ये लिफ़ाफ़ा बीस साल से…" मेरी आवाज़ फटी।

"हाँ। बीस साल से उसी अलमारी में रखा था। भैरव को पता था कि रघुवीर ने कुछ लिखा है, पर उसे नहीं पता था कि क्या लिखा है और कहाँ है। इसीलिए वो बीस साल से डरा हुआ था।"

कालू काका आगे आए। उनका कुबड़ा शरीर झुका हुआ था।

"सरस्वती," उन्होंने धीरे से कहा। "अब बता दो। वो रात क्या हुई थी? मैं बीस साल से चुप हूँ। मैंने कुएँ के पास रघुवीर की आवाज़ सुनी थी और भाग गया था। मैं भी जानना चाहता हूँ — मैंने क्या छोड़ा था।"

माँ ने कालू काका की तरफ़ देखा। उनकी आँखें भर आईं, पर आवाज़ साफ़ रही।

"बैठो कालू। तुम भी सुनो। सब सुनो।"

माँ ने लिफ़ाफ़ा खोला। काग़ज़ निकाला — पीला, मुड़ा हुआ, किनारों से फटा। उन्होंने उसे पढ़ना शुरू किया।

"रघुवीर ने लिखा — मैं जानता हूँ कि भैरव क्या कर रहा है। वो पानी में धतूरे का रस और सोनगरा घोलता है। एक घूँट से ताकत बढ़ती है, पर शरीर के अंदर की उम्र घटती है। जो पीता है, वो महीने में बूढ़ा हो जाता है। पहले दम, फिर दर्द, फिर मौत।"

टिंकू की साँस फूली। "सोनगरा? वो ज़हरीला पौधा?"

"हाँ," माँ ने कहा। "और भैरव ये सब पहलवानों को पिलाता था। उनके जीत के पैसे लेता था। और जब वो मरते, तो रिकॉर्ड में लिखता — 'कुदरत का सितम'।"

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था।

"पर काग़ज़ में सिर्फ़ इतना नहीं है," माँ ने कहा। उनकी आवाज़ भारी हो गई। "रघुवीर ने लिखा — भैरव ने मुझे भी पिलाया। पर मैंने पी नहीं। मैंने गिलास पलट दिया। भैरव ने गुस्से में मुझ पर हाथ उठाया। तब मैंने उसे ऐसा मारा कि वो मिट्टी में गिरा।"

कालू काका ने आँखें बंद कर लीं।

"और फिर?" मैंने पूछा।

"फिर भैरव ने रात को बदला लिया।" माँ ने काग़ज़ नीचे रख दिया। "उसने रघुवीर को कुएँ में धक्का दिया। पर रघुवीर तुरंत नहीं मरा। वो पूरी रात कुएँ में तड़पता रहा। मैं सुनती रही। और मैं कुछ नहीं कर सकी। क्योंकि तेरे पापा ने मुझे कह दिया था — सरस्वती, अगर मैं मरूँ, तो वीर को लेकर भाग जाना। भैरव के सामने मत आना।"

माँ की आवाज़ टूटी। ये पहली बार था जब मैंने माँ को रोते देखा। उन्होंने मुँह पर हाथ रख लिया।

"मैं भाग नहीं सकी," उन्होंने फुसफुसाकर कहा। "क्योंकि तू बीमार था। तू बुखार से जल रहा था। मैं तुझे लेकर कहाँ जाती? और फिर भैरव ने मुझे बुलाया और कहा — 'सरस्वती, अगर तू चुप रही, तो तेरा बेटा ज़िंदा रहेगा। अगर कुछ बोली, तो मैं उसे भी उसी कुएँ में डाल दूँगा।'"

मेरे हाथ माँ के पैरों पर गए। मैंने उन्हें पकड़ लिया।

"माँ।"

"मैं बीस साल से चुप हूँ," उन्होंने कहा। "बीस साल से हर सुबह चक्की चलाती हूँ और हर सुबह सोचती हूँ — क्या आज वो दिन है जब मैं बोलूँगी।"

मीरा उठी। वो धीरे से माँ के पास आई और उनके सामने बैठ गई।

"आंटी," उसने कहा। उसकी आवाज़ भी काँप रही थी। "मेरे पापा के साथ भी यही हुआ। वो भी बीस साल से चुप हैं। वो भी मुझे बचाने के लिए चुप हैं।"

माँ ने मीरा का चेहरा देखा। फिर उसका हाथ पकड़ा।

"तू रणवीर की बेटी है?"

"हाँ।"

"तेरे पापा ने भी बहुत खामियाज़ा उठाया है।" माँ की आवाज़ नरम हो गई। "उन्हें मैंने एक बार रोते देखा था। जब रघुवीर मरे थे। वो रात में आए थे, दरवाज़े पर खड़े रहे, कुछ नहीं बोले। बस एक थैली रखी और चले गए। उसमें पैसे थे। उन पैसों से मैंने ये घर बनाया।"

मीरा की आँखों से पानी बह रहा था। वो कुछ नहीं बोली। बस माँ का हाथ पकड़े रही।

रणवीर सिंह व्हीलचेयर पर बैठे थे। उनका चेहरा पत्थर जैसा था, पर उनके हाथ काँप रहे थे।

"सरस्वती," उन्होंने कहा। "मैं माफ़ी माँगता हूँ। मैं उस रात आपके पास आ सकता था। पर मैं डर गया था। मैं डर गया था कि भैरव मीरा को नुकसान पहुँचा देगा।"

"माफ़ी किस बात की, रणवीर?" माँ ने कहा। "हम दोनों ने एक ही डर के लिए चुप्पी चुनी थी। फ़र्क़ बस इतना है — तुम्हारे पास अपनी बेटी को बचाने का अफ़सोस है, और मेरे पास अपने बेटे को।"

कमरे में चुप्पी छा गई। सिर्फ़ टिंकू की साँस सुनाई दे रही थी — वो रो रहा था, बिना आवाज़, अपनी टोपी से मुँह ढँककर।

मैं उठा। लिफ़ाफ़ा उठाया। काग़ज़ पूरा पढ़ा।

और फिर मैंने वो लाइन देखी जो सबसे नीचे थी। अलग लिखाई में। छोटी, काँपती।

"भैरव का असली नाम भैरव नहीं है। उसका नाम भवानी सिंह था। वो पहलवान भवानी का बेटा है जिसे मैंने बीस साल पहले हराया था। भवानी मेरे हाथों से हारकर ज़िंदा नहीं रहा। उसका बेटा उस दिन से मेरे पीछे है। वो मेरा बदला नहीं लेना चाहता — वो चाहता है कि मैं वही बनूँ जो उसने सोचा था। वो चाहता है कि मैं उसका गुलाम बनूँ।"

मैंने रुककर साँस ली।

"और आख़िरी लाइन," मैंने कहा। "'सरस्वती — अगर मैं न रहूँ, तो वीर को बताना कि उसका पापा हारा नहीं था। उसे धोखे से गिराया गया था। और उसका बेटा भी धोखे से नहीं गिरेगा — क्योंकि मैंने उसे मिट्टी से बात करना सिखाया है।'"

मैंने काग़ज़ नीचे रख दिया।

माँ ने अपने आँसू पोंछे। फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा — सीधा, बिना झुके।

"अब तू जान गया," उन्होंने कहा। "अब तू चुन सकता है — डर के साथ जीना या सच के साथ लड़ना।"

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने बस अपनी जेब से वो सोने की कड़ी निकाली। जो मुझे अखाड़े की मिट्टी में मिली थी। खून के सूखे धब्बे के साथ।

मीरा ने उसे देखा। उसकी आँखें फैल गईं।

"ये…" उसने कड़ी मेरे हाथ से ली। उसे पलटा। "ये तो मेरे पापा की चेन की कड़ी है।"

मैं सन्न रह गया।

"क्या?"

"ये चेन मेरे पापा पहनते थे। बीस साल पहले। एक दिन चेन टूट गई थी और एक कड़ी खो गई थी। पापा ने बहुत ढूँढी थी। रोए भी थे। वो कहते थे — ये चेन मेरे पहलवान बनने के दिन की है।" मीरा की आवाज़ फटने लगी। "ये कड़ी पापा ने उस दिन पहनी थी जिस दिन उनके पैर टूटे थे।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"मुझे ये अखाड़े की मिट्टी में मिली," मैंने धीरे से कहा। "उस जगह पर, जहाँ भैरव ने नई परत बिछाई थी। नीचे, पुरानी मिट्टी में। खून के धब्बे के साथ।"

मीरा की आँखों से पानी बह निकला। उसने कड़ी अपने माथे से लगा ली।

"ये मेरे पापा की आख़िरी निशानी है," उसने फुसफुसाकर कहा। "जो उन्होंने खोई थी। जो उनके शरीर से टूटकर मिट्टी में गिरी थी।"

मेरा हाथ अपने आप बढ़ गया। मैंने धीरे से उसके कंधे पर हाथ रखा।